腳下那片沾著刺眼紅色的玻璃碎片，在冷白色的燈光下反著光。
托馬斯站在洗手間半掩的門縫外。視線越過滿地狼藉，直直紮進狹窄的空間裡。
水龍頭被擰到了最大。冰冷的水柱從生鏽的金屬管口噴湧而出，狠狠砸在不鏽鋼的水槽底，濺起的水花將洗手台周圍的牆壁打得透濕。
佐藤焰背對著門，站在洗手台前。
原本穿在身上的病號服已經被他粗暴地扯開了一半，領口鬆垮垮地掛在肩膀上。那條本該用來固定左臂的硬質夾板，不知什麼時候被他自己強行拆了，隨手扔在旁邊的垃圾桶邊緣。 找好書上，.超方便
空氣裡瀰漫著自來水管裡的漂白粉味，混雜著一股還沒散去的、濃重的血腥氣。
托馬斯沒有出聲，也沒有推門進去。
因為他看到了佐藤焰正在做的事。
這個十六歲的少年，左手正死死捏著一顆表麵沾著水漬的舊棒球。那是營地裡最劣質的縫線球，表皮早就被磨得起毛。
他不是在做普通的握球練習。
他的手腕正以一種完全違背人體關節構造的角度，強行向外側翻轉。
食指懸空。
中指的指肚卡在紅色的縫線上，指甲因為過度用力，邊緣已經完全褪去了血色，深深地摳進了皮革的縫隙裡。
這正是那本破舊筆記上畫著的、那個被命名為「遺憾滑球」的發力姿勢。
「哢噠......哢噠......」
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
細碎的骨骼摩擦聲被掩蓋在嘩嘩的水聲之下。
佐藤焰的手臂在半空中劇烈地抽搐。
那不是因為恐懼或者寒冷。那是尺側副韌帶在達到拉扯極限後，肌肉為了自我保護而產生的生理性痙攣。
冷汗順著他的額頭、鬢角往下流，匯聚在下巴尖上，滴答滴答地砸在水槽的邊緣。
整條左小臂上的青筋像一條條青紫色的蚯蚓，隨著痙攣的頻率一突一突地跳動。每一根肌肉纖維都在發出警告，抗議著這種自毀式的施壓。
但他就是不肯鬆手。
那雙布滿密集紅血絲的眼睛，死死釘在洗手台上方那麵滿是水汽的鏡子上，盯著鏡子裡那個狼狽不堪的自己。
他要證明自己的手臂還沒廢。
隻要能扣緊縫線。隻要能再揮出一次。
隻要......
「當!」
一聲悶響。
那顆沾著水漬的棒球，從他痙攣到完全失去知覺的手指間脫落，重重地砸在不鏽鋼水槽裡，滾到了排水口附近。
水柱沖刷在棒球上，將其打得來回滾動。
佐藤焰的呼吸瞬間變得稀薄而破碎。
他盯著空蕩蕩的左手。中指和無名指還在不受控製地向掌心內側蜷縮。那是神經末梢遭到重創後的應激反應。
他連最基礎的握拳動作都做不出來了。
別說投出那種時速超過九十英裡的極速直球，他現在連端起一個裝滿水的玻璃杯，都會因為無法控製握力而將其砸碎在地上。
地上的那攤碎玻璃和血跡，就是十分鐘前發生的事。
托馬斯的視線從那隻抽搐的手轉移到佐藤焰的側臉上。
這個東亞小子的臉龐蒼白得嚇人，嘴唇被牙齒咬出了一排深深的血印，口腔裡溢出的血絲順著嘴角滑落，和汗水混在一起。
他在跟自己的身體較勁。他在跟那個遠在太平洋對岸的大聯盟之夢死磕。
但他選錯了戰場。
「動啊!」
一聲壓抑到極點、近乎野獸瀕死前的低吼，從佐藤焰的喉嚨深處撕裂出來。
「給我扣緊縫線!就差一點點......就差一點點，我就能投出那顆球了!」
他不管不顧地用右手去掰左手蜷縮的手指，試圖強行把它們掰直，再去抓水槽裡的那顆棒球。
暴力的拉扯讓左肘的軟組織爆發出針紮一般的劇痛。
胃裡猝不及防地翻騰了一下，酸水直衝喉嚨。
但他硬生生地將那股噁心感咽了下去，右手抓著那顆濕透的棒球，再次硬塞進左手的手指間。
指節剛碰到皮革。
「啪嗒。」
。裡槽水了回砸地念懸無毫次再球棒
。上不使都氣力點一連，著拉耷地綿綿軟刻此，指中手左的速轉怖恐球直予賦以可、桃核碎捏易輕以可經曾根那
。感力無的底徹
。倍萬一望絕人讓要還，時球直碎轟棒一亞西加被區擊打在天昨比
。論結的後最了出算推，幕一這著看斯馬托
。丘手投上站再能可不都子輩這他，停叫行強不在現果如。迫壓了到受腫水的積麵大為因經已也導傳經神，裂撕小微是僅不帶韌的子小這
。門間手洗的掩半開踹腳一探球老
」!砰「
。上壁牆在砸地重重門木
。聲裂碎的酸牙人令出發，上渣碎璃玻的地滿在踩底鞋鞋皮的挺硬，去進跨步大斯馬托
。斥訓聲出有沒也，焰藤佐拉去有沒他
。踏踐次二的尊自員球對是都慰安的價廉何任，裡地營的食強肉弱個這在
。頭龍水了死擰手伸，前台手洗到走接直斯馬托
。止而然戛聲水的嘩嘩
。聲息喘的促急、重粗焰藤佐下剩隻。靜安的脹發膜耳人讓到抑壓種一了入陷間瞬裡間手洗
。告報估評療醫的過疊摺被份那出掏，裡袋口的套外風防色黑從地情表無麵頭老
。抖一腕手
」!啪「
。球棒的落滾顆那了住蓋好正，緣邊的台手洗鋼鏽不了在甩狠狠被，張紙的圖像影白黑和據數麻麻密密滿印頁幾
」。了夢盟聯大的你找裡子池水在別「
。伏起何任有沒，鐵生塊像得冷音聲的斯馬托
」。群帶韌的近附嘴鷹骨尺，裡這。答回了出做你替經已手的你「
共磁核張那頁一第告報在戳地重重，指食的糙粗出伸他
