鐵盒的搭扣因為生鏽卡得很死。
托馬斯從筆筒裡抽出一把裁紙刀，刀尖抵在縫隙裡狠狠一撬。
「哢嚓」一聲脆響。
搭扣崩開，紅色的鐵鏽簌簌地掉落在黑色的桌墊上。
掀開蓋子。
裡麵沒有紙質文件，隻有一卷老式的VCR錄像帶。錄像帶的標籤上用褪色的馬克筆寫著一行模糊的日文，旁邊跟著一串十幾年前的日期。
托馬斯將錄像帶拿出來，放在桌邊。
但他沒有立刻去翻找那台吃灰的舊式播放機。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 追書認準，超讚 網站，觀看最快的章節更新）
他坐回皮椅上，手掌扣住滑鼠，點亮了辦公桌正中央的那台大屏幕顯示器。
「先看看這小子昨晚到底幹了什麼。」
托馬斯自言自語了一句，直接登入營地的內部安保係統。滑鼠在界麵上快速點擊，調取出了三號廢棄牛棚昨晚的監控錄像。
進度條被直接拉到了午夜十二點四十分。
正是佛羅裡達下起暴雨的那個時間段。
監控攝像頭的畫質很差。鏡頭外罩上沾滿了雨滴，畫麵呈現出一種灰濛濛的噪點感。隻有牛棚頂上那兩盞搖搖欲墜的探照燈，勉強照亮了本壘板到投手丘的這塊區域。
畫麵中。
佐藤焰站在投手丘上。
他渾身上下都被雨水澆透了，衣服緊緊貼在身上。捕手席上空無一人，隻有一張破爛的接球網擋在後麵。
托馬斯的手指在鍵盤上敲擊。
播放速度調整為零點五倍速。
畫麵開始卡頓式推進。
佐藤焰抬起右腿，跨步，重心下壓。整個下盤的動作標準得像教科書一樣，那是用無數個日夜的汗水夯實出來的基礎。
緊接著，左臂像一條繃緊的鋼鞭，從背後猛地甩出。
就在手臂揮動到最高點，即將放球的那零點一秒。
托馬斯猛地按下空格鍵。
畫麵定格。
老頭將臉湊近屏幕。顯示器幽藍的光打在他布滿周圍的臉上。
他滾動滑鼠滾輪，將佐藤焰左手的局部畫麵放大、再放大。直到像素點變得模糊不清。
但這就足夠了。
屏幕上，佐藤焰的手腕在放球的瞬間，並沒有順勢下壓。相反，手腕外側的肌肉呈現出一種極其詭異的扭曲狀態。
中指單點發力，死死扣在棒球的縫線上。手背上的青筋因為過度的橫向拉扯，在模糊的畫麵裡都能看出一道明顯的凸起。
「果不其然。」
托馬斯冷哼了一聲。
他太熟悉這種發力機製了。這種完全破壞了正常人體軸心力學的投球動作，根本不是為了追求球速，而是為了強行製造棒球在進壘前那一瞬間的橫向劇烈位移。
以犧牲整條手臂的韌帶為代價，換取一顆無法被打中球心的「魔球」。
托馬斯站起身。
從櫃子最底層翻出了一台老舊的VCR播放機。插上電源，將那盤從鐵盒裡拿出來的錄像帶塞了進去。
然後，他將播放機的視頻線，接到了辦公桌側麵的另一台備用顯示器上。
屏幕閃爍了幾下。
滿屏的雪花點過後，畫麵跳了出來。
這是一段極具年代感的錄像。畫質比監控還要粗糙。背景是日本東京某個破舊的棒球場。
看台上的觀眾寥寥無幾。
本壘板後方，站著幾個穿著筆挺西裝、手裡拿著測速槍和記事本的球探。
那是十幾年前的托馬斯和他的同行們。
鏡頭拉近。
投手丘上，站著一個穿著舊式條紋球衣的亞洲投手。他的身形並不算高大，臉上的線條冷硬而倔強，那雙眼睛裡的偏執和現在的佐藤焰簡直如出一轍。
那個男人，就是佐藤焰的外公。
兩台顯示器並排亮著。
左邊是昨晚大雨中的佐藤焰。右邊是十幾年前東京球場上的老投手。
托馬斯將兩段視頻的時間軸同步，同時按下了播放鍵。
辦公室裡隻剩下滑鼠按鍵彈起的清脆聲，和錄像帶轉動時發出的沙沙聲。
。起一了在疊重式方的悚驚種一以，前幕屏塊兩在影身的人代兩
。腿抬的樣一
。步跨的樣一
。跡軌臂揮的樣一
——間瞬一那的球放到直
」!停暫「
。上鍵格空在拍掌巴一斯馬托
。來起抖顫微微地製控受不然竟指手的糙粗，臂左的手投洲亞個那上幕屏邊右著指他
」。壞破心軸的樣一全完。法握的樣一全完「
w t . p o o問訪請容內說小多更
。怒憤的鋼成不鐵恨種一著帶，來出擠裡縫牙從音聲，牙著咬頭老
」!拜膜去經聖的盟聯大了成當，冊手殺自的敗失本一把然竟他。麼什著味意記筆本那道知不本根他......子小蠢個這「
。鍵放播下按新重斯馬托
。進推續繼頻視舊老的邊右
。套手的手捕了進砸，區點甜的棒球了開避，移滑向橫然驟，間瞬的棒揮者打在，跡軌的異詭其極道一出劃中空半在球棒。去出了投球將手投洲亞個那
!振三!球好
。呼驚的住不抑壓陣一出發們探球的上台看
。秒一下在就但
。作動祝慶的利勝出做有沒並手投的中麵畫
。響炸裡室公辦的斯馬托在，風克麥音收的質劣了透穿叫慘的厲悽聲一，著接緊。秒幾點零了硬僵體身，勢姿的束結球投著持保他
。上土紅的丘手投在縮蜷地苦痛，臂左的己自住捂死死手投洲亞個那
。著曲扭度角的構結理生合符不全完種一以臂小手左的他
。狀慘的位錯生發骼骨臂小著帶連，斷崩底徹帶韌副側尺是那
。團一作亂間瞬麵場。丘手投上衝樣一了瘋練教和友隊的圍周
。止而然戛裡這到頻視
