第二天清晨，雨已經停了。
佛羅裡達的陽光穿透稀薄的雲層，照在主球場一壘側的牛棚裡。空氣中瀰漫著一股紅土被雨水浸泡後的泥腥味。
佐藤焰站在牛棚的投手板上。
他低著頭，死死盯著自己左手裡的那顆棒球。
大拇指和食指笨拙地扣在一起，貼在縫線上。另外三根手指搭在球皮上。 看書就來，.超靠譜 ,提供給你，的閱讀體驗
這種握法讓他渾身難受。
以前投直球，食指和中指要死死扣住縫線，在出手的瞬間給予球體最大的摩擦力和下壓旋轉。那種指尖劃過粗糙縫線帶來的實感，是他安全感的來源。
現在這算什麼？
手指根本吃不住力。棒球就像一塊沾了肥皂水的石頭，隨時會從掌心滑脫。
「別磨蹭，投過來！」
蹲在本壘板後麵的捕手是一個滿臉雀斑的拉丁裔青訓生，他不耐煩地用手套拍了拍護具，嘴裡嚼著口香糖。昨天上麵交代讓他來陪這個傷號練習，他本來就不情願。
佐藤焰深吸了一口潮濕的空氣。
他抬起右腿，重心下沉。下半身的肌肉群開始按照過去幾萬次重複的記憶運轉。
跨步，蹬地。
力量順著腰腹傳遞到左肩。手臂像鞭子一樣在空中甩出一個駭人的殘影。
就在球即將離手的那一瞬間，他本能地想要用手指去撥弄縫線。
但大拇指和食指扣成的圓圈鎖死了這個動作。發力的鏈條在指尖突然斷裂。
「啪嗒。」
棒球從他的指縫間輕飄飄地飛了出去。
沒有破風聲，沒有尾勁。
那顆球在半空中畫出一個軟綿綿的拋物線，甚至都沒能撐到本壘板，直接砸在捕手前方一米遠的泥地裡。
紅土濺了那個拉丁裔捕手一護腿。
「見鬼。」捕手抱怨了一句，用手套把那顆沾滿泥巴的球撈了起來，隨手扔回球筐。
牛棚外圍的鐵絲網旁邊，站著幾個來看熱鬧的美國青訓投手。
「一百一十公裡。」
一個黃頭髮的白人小子看了一眼旁邊架著的測速槍，發出一聲嗤笑。
「我奶奶扔個土豆都比這快。聽說這傢夥昨天被加西亞轟出球場後，連直球都不會投了，徹底成了一個廢品。」
「亞洲人的身板本來就脆，靠著一點蠻力混進營地，現原形隻是時間問題。」
竊竊私語聲順著風飄進牛棚。
佐藤焰沒有回頭。
他接過捕手扔來的第二顆球，右手的指甲在褲縫上用力掐了一下。
難搞。
這種感覺太詭異了。
他剛才已經完全用上了投直球的發力，但因為手指沒法施加摩擦，那股狂暴的動能根本沒能傳遞到球上。這就像是用盡全力揮出一拳，卻打在了一團棉花上，反倒是自己的肩膀因為強行卸力而隱隱作痛。
最新小說章節盡在o o p . t w
他咬著牙，再次擺好投球姿勢。
這次要再加點揮臂速度。隻要手臂揮得夠快，球速總能帶起來一點。
「停下！」
托馬斯粗糲的嗓音從牛棚外傳來。
老頭雙手插在風衣口袋裡，大步走了進來，一腳踢開擋路的水桶。
「你那腦子裡裝的是漿糊嗎？」
托馬斯指著佐藤焰因為發力過度而有些痙攣的左手。
「我讓你加揮臂速度了嗎？你剛才那一下，手腕差點就翻轉了！」
佐藤焰抹了一把額頭上的汗，呼吸有些急促。
「太慢了。一百一十公裡，這種球速連初中生都不會揮棒落空。」他壓抑著心裡的煩躁，「我必須得加上手指的撥動，不然這球根本沒法看。」
「收起你的蠻力！」
托馬斯的唾沫星子差點噴到佐藤焰的臉上。
老頭一把搶過他手裡的棒球。
」！』快很來起看『是而，慢是不心核的球速變「
。法握的指圈個那出做，前胸在舉球將斯馬托
」！變能不都力發的維纖肉肌根一連，樣一模一時球直裡公十五百一投和須必臂手的你。影殘的動揮臂手你是的看，度幅步跨的身半下你是的看，速球斷判者打「
。麵側球棒著擊敲地重重節指用頭老
」！速減地般法魔，裡圈圓的鬼見個這在須必，球但「
。了住愣焰藤佐
。了勁對不的情事到識意在現他
。靜安的對絕持保指手讓，間瞬手脫的秒一點零後最在要卻，臂手動揮去力暴的百之分百用要
。靜寧與暴狂
。裡作動個一在合縫行強被要，態狀的立對全完種兩這
。局騙個是隻這穿看能就眼一者打，慢減度速臂揮，點一靜寧向偏微稍；球直子吊半的門上送顆一是就，來下不壓速球，點一力暴向偏微稍。絲鋼走在是這，球投在是不本根這
。點衡平的窄狹其極個那到找，間之者兩這在須必
。指手的抖發微輕在還根幾那己自著看，頭下低焰藤佐
。上漆白的板手投在落滴巴下著順水汗滴幾
。勢姿好擺地默默，球顆一出拿新重裡筐球從，駁反再沒他
。次一
。次兩
。次十
。上網絲鐵的麵後在砸，頂頭的手捕過飛地高高接直麼要，地落前提球麼要。徊徘間之十二百一到十一百一在直一字數的上槍速測
。痛刺的密細陣一生產而力卸的能本背違為因會都指手，出投次一每。體身副這控掌新重圖試，中試嘗和倒跌地次次一在，兒嬰的路走會學剛個像就他
。上背後在貼死死，服練訓了透浸水汗
。人磨折要還球滑次百一練比，複重礎基的感敗挫滿充且燥枯種這
。嚴尊的手捕為作他辱侮在是直簡，球的脅威無毫種這接，了欠哈打始開得聊無經已手捕裔丁拉個那
時球顆十五第出投備準，度角的線縫合貼指手著整調覆反焰藤佐在就
