發出刺耳的摩擦聲。
牛棚裡隻剩下佐藤焰一個人，還有那顆在泥地裡滾落的棒球。
夜晚。
營地宿舍區。
室內沒開主燈。隻有窗外慘白的月光透過百葉窗的縫隙，在褪色的木地板上切出幾道斑駁的光影。
空調出風口呼呼往外噴著冷氣。
佐藤焰光著膀子坐在單人床的邊緣。左肘上纏著厚厚的冰袋，寒氣順著毛孔往骨頭縫裡鑽，勉強壓製著白天過度消耗帶來的神經刺痛。
他低著頭，借著月光，死死盯著自己的左手。
食指和大拇指的內側，已經磨出了幾個暗紅色的血泡。那是白天為了強行維持圈握、對抗手臂慣性留下的代價。
這根本就是一個解不開的物理悖論。
他的直球之所以狂暴，核心在於下半身那誇張到極點的跨步。這種跨步會讓他的整個上半身在出手的瞬間，形成一個極度前傾的壓迫姿態。
這就導致了他的放球點，比一般投手要深得多。幾乎是把球遞到了打者的眼前才撒手。
要想完美偽裝這套直球動作。
他的身體就必須保持這種極度前傾的姿態。
但問題出在手指上。
圈指變速球的核心，是靠手指的鬆散來卸掉球的初速。
一旦身體前傾到那個極限深度，手臂的離心力會達到最大。如果手指保持鬆散的圈握，球根本等不到那個最深的放球點，就會在半途中被巨大的慣性甩飛出去。
就像白天被托馬斯轟爛的那一球一樣。提前脫手，軌跡徹底暴露。
如果為了把球拖到那個最深的放球點，手指就必須死死扣住球皮。
可一旦用力扣緊。
卸力機製就會被破壞。投出去的球就不再是慢吞吞的變速球，而會變成一顆帶著旋轉、卻又因為沒有完全發力而軟弱無力的四縫線直球。
要偽裝直球的深度，就必須用力。
要投出變速的軌跡，就必須卸力。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
這兩種力學要求，就像水和火一樣，在他的手指尖上瘋狂地互相撕咬。
佐藤焰向後倒去，後背重重地砸在堅硬的床板上。
胸口像堵了一團浸水的棉花。呼吸變得稀薄而破碎。
他甚至開始懷疑，托馬斯那個老頭是不是故意拿這種大聯盟級別的微操來刁難他，好讓他知難而退。
。案方決解體具的麵層操微手投他了不給，身出者打個是竟畢頭老個那但，綻破的他出看能斯馬托。同胡死了進走底徹經已路條這，索摸的己自憑單
。人個一要需在現他
。人的製機力發球直躁暴種那他解了其極且、角視手捕戰實級頂有擁個一
。頭線的來起合縫火水把能根一出找，裡麻亂團這在他幫能才，人的樣這有隻
」——嗡——嗡「
。來起動震單床著貼地烈劇然突機手的邊旁頭枕在放
。兀突些有得顯靜動這，裡間房的寂死在
。臉側的憊疲顯略焰藤佐了亮照光微的色藍，起亮幕屏
。頭過偏他
。碼號洋越的京東自來串一是，示顯電來的上幕屏
。幸禦：字個兩有隻名註備
。字名的爍閃個那著盯焰藤佐
。動流的弱微其極絲一了有然突，秒一這在，氣空的滯停遭周
