次日清晨的佛羅裡達，空氣裡還殘留著昨夜暴雨後的潮濕。
主球場一壘側的牛棚裡，紅土被浸泡得有些發黏。佐藤焰站在投手板上，低頭撕扯著纏在左手上的醫用膠帶。
幾塊暗紅色的血痂連著膠帶邊緣被硬生生扯了下來。他連眉頭都沒動一下，隨手把沾著血絲的膠布扔進旁邊的垃圾桶。
大拇指和食指內側的血泡已經破了。皮肉翻卷著，暴露在悶熱的空氣裡，稍微彎曲一下手指，就能牽扯出一陣鑽心的刺痛。
這正好。 讀小說選，.超流暢 ,提供給你，的閱讀體驗
痛覺能讓神經末梢保持最敏銳的清醒。
那個拉丁裔捕手拖著步子走進牛棚，嘴裡照舊嚼著口香糖，護胸的帶子鬆鬆垮垮地掛在肩膀上。他看了一眼佐藤焰那隻血肉模糊的左手，翻了個大大的白眼。
「老兄，你這手去拍恐怖片都不用化妝了。」捕手把麵罩往腦袋上一扣，不情願地在本壘板後方蹲下，「今天又要玩什麼把戲？還是那種慢吞吞的軟腳蝦球？拜託你投準一點，我可不想再在爛泥裡撈球了。」
佐藤焰沒搭理他。
他從球筐裡摸出一顆新球。手指熟練地扣成那個彆扭的圓圈。大拇指和食指貼著平滑的皮革，另外三根手指搭在縫線上。
牛棚外的鐵絲網發出一聲刺耳的摩擦音。
托馬斯叼著那根萬年點不燃的雪茄，手裡提著個記錄板，大步流星地走了進來。老頭今天穿了件顯眼的紅色風衣，一腳踩在滿是泥濘的水坑裡，濺起幾滴髒水。
「怎麼，昨晚躲在被子裡哭夠了，今天又來送死了？」
托馬斯毫不客氣地拉過一張摺疊椅，大馬金刀地在本壘板側後方坐下。他敲了敲記錄板，目光像刀子一樣刮過佐藤焰的手指。
「我聽說你昨晚在宿舍裡弄翻了水桶，搞得一地都是冰水。大半夜的給遠在東京的捕手打電話求救。」老頭吐掉嘴裡的雪茄渣，「得出什麼天才結論了嗎？是打算放棄這個球種，還是準備打包行李滾蛋？」
老傢夥的情報網簡直比五角大樓還嚴密。
佐藤焰在心裡罵了一句，臉上卻沒什麼表情。他抬起頭，視線越過十七米多的空間，死死釘在捕手的手套上。
「蹲好。」
嘶啞的聲音刮過喉嚨。
托馬斯眯起眼睛，敏銳地察覺到了這小子身上氣場的變化。昨天那種走鋼絲般的猶豫不見了，取而代之的是一種瀕臨失控的暴躁。
佐藤焰抬起右腿。
重心狂暴地下沉。軸心腳在發黏的紅土上狠狠碾出一個深坑，大腿肌肉群如同拉滿的鋼筋，推動著整個上半身向前撲殺。
這套動作一出來，蹲在本壘板後麵的拉丁裔捕手渾身的汗毛都豎了起來。
這絕對不是昨天那種為了偽裝而刻意控製的揮臂!
這種誇張到極點的前傾幅度，這種要把整個身體當成炮彈砸過來的壓迫感，分明就是這傢夥投一百五十公裡極速直球時的亡命姿態。
捕手本能地想要往後縮。那股迎麵撲來的動能太恐怖了，他甚至覺得下一秒那顆球就會直接砸碎他的麵罩。
力量順著腰腹一路傳導至左肩。
左臂在半空中撕開潮濕的空氣，發出一聲低沉的破風悶響。
放球點被無限拉長。
手臂前傾到了身體的極限，幾乎是把球遞到了打者打擊區的前沿。
就在球即將脫離掌心的那一瞬間。
托馬斯的身體猛地往前傾，眼睛死死盯著佐藤焰的手腕。老頭在等那個致命的破綻——那個為了維持圈指而必須出現的瞬間停滯和卸力。
但什麼都沒發生。
佐藤焰的大腦根本沒有下達卸力的指令。
他那兩根扣成圓圈的手指，非但沒有鬆開，反而猶如兩把液壓鐵鉗，死死地鎖住了棒球的皮麵。
狂暴的揮臂慣性帶著整條手臂向下劈砍。
就在球體要被巨大的離心力甩飛的零點一秒，無名指和小指的肌肉群突然炸開一股代償力量。這股力量配合著死死鎖住的圈指，強行改變了球體脫手的方向。
不是往前推。
而是硬生生、粗暴地往下按!
皮肉撕裂的痛楚順著指尖直衝腦門。
「砰!」
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。出而手脫球棒
。板壘本向砸地直筆，彈子的膛出顆一像，速初的樣一模一球直和著帶球顆這。線物拋的綿綿軟種那天昨有沒
!球直顆一是就媽他這：頭念個一下剩隻裡子腦，跡軌的色白條那著看手捕
。力擊衝的怕可股那接迎備準，抬上往套手把緊趕他
。塌崩的理常背違種一了生發然突跡軌，時域區的右左米一方前套手手捕入進，離距的米七十越飛在球顆這但
。線弧道一出滑有沒也，速減慢慢有沒
。墜下地劇急，感重沉的麻發皮頭人讓種一著帶，機鬥戰的力動有所去失然突空高在架一像就它
。了空揮底徹套手的手捕
」!轟「
。上土紅的間之腿雙手捕在砸狠狠，態姿的力暴度極種一以，緣邊的板壘本過越球棒
。上網絲鐵的麵後了到飛彈後然，坑的小大頭拳個一出砸上地在球顆那。臉滿頭滿手捕了濺狀射放呈土塵的厚厚圈一。開炸能動的大巨被水積著合混沙泥的燥乾
。寂死的暫短了入陷裡棚牛
。蕩晃地微輕在還網絲鐵有隻
。來彎過不轉全完子腦，套手的也如空空己自看了看頭低又，坑深個那上地著看地愣愣他。上胸護到掉點差巴下，勢姿球接的稽滑個那著持保手捕裔丁拉
。裡公二十三百一
。字數色紅的眼刺排一了出跳，上幕屏槍速測的著架邊旁
。響悶聲一出發裡水泥在砸，了翻帶都子椅把，大太作動的頭老。來起了站地猛上椅疊摺從斯馬托
。方後板壘本到走步快是而，子椅把那管去沒本根他
推頭老
