牛棚裡的空氣渾濁得像是一鍋煮沸的漿糊。 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 書庫廣，.任你選 網站，觀看最快的章節更新）
防滑粉的乾燥粉塵混合著濃烈的汗酸味，死死地糊在人的呼吸道裡。牆壁的擋板上，密密麻麻地布滿了棒球砸出的凹坑，有些地方連裡麵的木頭纖維都暴露了出來。
這是第三天。
地獄級控球特訓的第三天。
「偏高了!」
拉丁裔捕手氣急敗壞地摘下麵罩，把手裡那顆球狠狠砸進球筐裡。
「這球直接衝著我的頭盔飛過來的!你到底是在練下沉球，還是在練怎麼謀殺你的搭檔？」
這已經不知道是今天第幾次抱怨了。在這三天裡，營地裡三個青訓捕手輪流被換上來接佐藤焰的球，每個人都被折磨得神經衰弱。
因為這球根本沒法預判。
按壓力度稍微大一絲，球就會像秤砣一樣砸在紅土裡；按壓力度稍微小一點，沒能完全壓住那股向前的慣性，球就會變成一顆失控的高位直球，直奔捕手的麵孔而去。
佐藤焰站在投手丘上，胸口劇烈地起伏著。
汗水早就把灰色的訓練服浸透，變成了深黑色，緊緊貼在後背上。
他沒理會捕手的咆哮，低頭看著自己的左手。
食指和拇指內側的傷口已經慘不忍睹。原本結痂的地方在成百上千次的暴力摩擦中反覆裂開，周圍的皮膚被防滑粉醃得發白髮皺。新鮮的血液滲出來，和白色的粉末混合在一起，變成了一種詭異的暗粉色。
隊醫昨天強行介入，試圖用工業級的醫用膠水把他的傷口封死。
但被佐藤焰拒絕了。
膠水會改變手指表麵的摩擦係數。哪怕隻是零點幾毫米的厚度差異，都會讓他在觸碰縫線時產生手感的偏差。
對於這種需要把微操精確到極致的球種來說，失去真實的觸覺就等於蒙上了眼睛。
他必須用最原始的肉體，去感知每一次失敗的原因。
「把麵罩戴上。蹲好。」
佐藤焰用衣服下擺擦了一把臉，重新從球筐裡拿出一顆球。
捕手罵了一句西班牙語的髒話，不情願地重新蹲下。
佐藤焰閉上眼睛。
他在腦子裡瘋狂地運算著剛才那一球失控的數據。
剛才那球偏高，是因為在揮臂到最高點時，拇指扣住球皮的力量晚了大約零點一秒。就這零點一秒的延遲，導致食指沒能找到最佳的下壓支點。傷口傳來的撕裂痛感，比正常情況下更偏向指肚的中心。
痛覺。
這是他現在唯一能依賴的坐標係。
每一根神經末梢傳來的疼痛層級，都被他強行轉換成了調整控球的刻度。
痛感偏左，說明小指代償力量過猛，球會往外角偏；痛感偏下，說明食指按壓過度，球會提前落地。
隻有當撕裂的痛楚精準地集中在食指第二關節側麵，並且伴隨著拇指指腹的一陣鈍痛時，那股力量才是完美的。
把肉體的折磨當成導航儀。
這種變態的邏輯，如果讓托馬斯知道，估計會直接把他扭送到精神病院。
佐藤焰睜開眼。
瞳孔裡沒有疲憊，隻有一種燒紅了的專注。
右腿抬起，跨步。
紅土在釘鞋的碾壓下發出滯澀的摩擦聲。狂暴的動能再次從下半身引爆，推著他的身體像一張拉滿的重弩般向前傾倒。
放球點被死死拖到最深處。
在球即將脫手的那一剎那。
大拇指和食指組成的圓圈，猶如鋼套般死死卡住棒球。
傷口再次與粗糙的縫線發生劇烈的摩擦。就是這個位置!痛感精確地在食指第二關節側麵炸開。
佐藤焰沒有絲毫退縮，反而迎著那股痛楚，把手腕狠狠往下壓!
「砰!」
棒球撕裂空氣，帶著極速直球的威勢狂飆而出。
蹲在後麵的捕手下意識地閉了一下眼睛。這三天他已經被那種毫無徵兆的暴投搞怕了。
但預想中的爆頭或者砸地都沒有發生。
那顆白色的球體在逼近本壘板的瞬間，仿佛被一隻看不見的巨手猛地拽了一把。
。角折的厲淩道一出劃中空半在跡軌的它
。起飄高高有沒也，上地在砸有沒
。裡套手的手捕了進紮頭一，緣邊的方下最帶球好著擦，態姿的暴殘其極種一以它
」!啪「
。響炸裡棚牛在聲球接的重厚且悶沉其極聲一
。感木麻的辣辣火陣一來傳裡套手。尺半了退後往得震量力的旋下勁強著帶股這被都臂左條整的手捕
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。裡公十三百一
。字數出跳上幕屏的槍速測
。球棒的轉旋微微在還顆那裡套手著看，睛眼了大瞪手捕
。了進
。角邊限極的沿下帶球好在壓地美完是且而
。球地滾野內的弱軟個一出打，部頂的球棒到削能隻率概大，去過揮棒球，鑽刁太又點落，晚太機時的墜下它為因。微其乎微也率概的中打棒揮，跡軌了穿看算就者打，球種這
。氣濁的味腥血著帶口一出吐地長長焰藤佐
。下一了動扯地製控受不角嘴，手左的來下不停得抖隻那己自著看他
。價代的泡血個百幾，投暴的次千上
。點界臨放釋的他於屬隻個那了到找，間之壓按的細精和力發的暴狂在於終他
。繩韁了上套他被於終，線曲墜下的般鬼魔條那
」。顆一來再「
。裡頭骨進刻地死死，憶記肉肌的痛疼著隨伴種這把須必他，麼什了不明說功成的次一。下停有沒焰藤佐
。殺屠場一為成會對絕，來出投中賽比在能果如球顆這，他訴告能本的手捕為作他，間瞬的球顆那才剛住接。置位的套手好擺新重，去回了扔球把地默默他。怨抱有沒次這手捕
。時小個一的來下接
三
