地下實驗室的冷氣吹得人骨頭縫發酸。
手機屏幕幽藍的光打在佐藤焰的下半張臉上。屏幕上躺著一條越洋簡訊，發件人是禦幸一也。
「準備好迎接看台上的尖叫了嗎？」
他盯著這行字。左手食指和拇指的交界處，醫用膠布已經被血水徹底浸透，邊緣凝結著暗紅色的血塊。
那股子從昨天半夜一直燃燒到現在的狂暴動能，還殘留在肌肉纖維裡。隻要現在給他一顆棒球，他甚至有把握直接把那塊抗壓緩衝網砸穿。
「哢噠。」
實驗室沉重的隔音門被人從外麵粗暴地推開。 超便捷，.隨時看
托馬斯嘴裡叼著半根沒點燃的雪茄，大步流星地走進來。老頭根本不看屏幕上那條堪稱藝術品的下墜曲線，徑直走到休息椅旁，一把抓起佐藤焰放在上麵的黑色牛皮手套。
「特訓結束。」
托馬斯把手套夾在腋下，順手拿起桌上的門禁卡塞進口袋。
佐藤焰的後背猛地拔直了。
原本隨意搭在膝蓋上的右手，瞬間扣住了椅子的邊緣。那股子還沒完全褪去的肌肉亢奮，因為這突如其來的繳械動作，直接演變成了一種尖銳的戒斷反應。
他需要投球。
那顆下墜三十二厘米的殺人球，還差最後幾十次的肌肉記憶鞏固。現在停手，明天站上投手丘，一旦發力出現毫釐之差，球就會直挺挺地飛進加西亞的打擊死角。
「把手套給我。」
乾澀的嗓音在空蕩的實驗室裡響起，帶著不容抗拒的壓迫。
托馬斯冷哼一聲，把雪茄拿在手裡。
「你現在這副樣子，活像個三天沒抽大麻的癮君子。肌肉緊繃得連呼吸節奏都亂了，真讓你帶著這種狀態上場，加西亞那頭瘋狗第一局就能把你的胳膊扯下來。」
老頭根本不廢話，轉身往外走。
「穿上衣服，跟我走。」
半小時後。
一輛破舊的福特皮卡行駛在佛羅裡達沿海的高速公路上。
車窗沒關。十二月的海風帶著鹹濕的腥氣，混合著柴油發動機的轟鳴，一股腦地灌進車廂。
佐藤焰坐在副駕駛上，視線死死盯著窗外飛速倒退的棕櫚樹。他的左手放在大腿上，食指和拇指不受控製地在虛空中做著扣壓縫線的動作。
沒有棒球的實感，手指隻能徒勞地摩擦著粗糙的運動褲布料。
焦慮在胸腔裡翻滾。
這事根本不合邏輯。大戰前夕，不留在牛棚裡保持球感，反而被拉出營地。萬一明天的手感冷透了，這幾個月挨的打、流的血，全都要給加西亞那個混蛋做嫁衣。
「別白費力氣了。」
托馬斯單手打著方向盤，另一隻手把車載收音機的音量調低。
「你那套靠自殘換來的爆發力，已經把這具身體的潛能榨到了極限。再多投一顆球，你左手那幾根韌帶就會當場斷裂。」
皮卡猛地打了個方向，拐進一條沒有柏油鋪設的土路。車輪碾壓著碎石，顛簸得人胃裡直泛酸水。
五分鐘後，車子停在了一片私人海灘的邊緣。
這裡沒有遊客，沒有遮陽傘。隻有一望無際的湛藍海水，和被烈日烤得發白的沙灘。
「下車。」
托馬斯推開車門，踩著沙子走到水線邊緣。
佐藤焰推開車門，腳踩在沙灘上。滾燙的溫度隔著運動鞋底傳過來，讓他的心跳更加不受控製地加快。
「閉上眼睛。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
托馬斯轉過身，背對著大海，指著佐藤焰。
「聽。」
海風颳過耳膜，發出嗚嗚的動靜。
緊接著是海浪撞擊礁石的悶響。
轟!
嘩啦啦......
「大聯盟的賽場上，最不缺的就是能投出一百六十公裡直球的怪物。但真正能把冠軍戒指戴在手上的，永遠是那些懂得掌控節奏的混蛋。」
托馬斯的聲音夾雜在海浪裡，顯得有些模糊，但每一個字都精淮地砸在佐藤焰的腦門上。
「投球就是這海浪。」
「直球是驚濤拍岸，要的是那種把一切碾碎的暴虐。」
」!乾抽部全氣力的有所把然突，間瞬的暴狂最在你是的要它，砸去氣力的大多用你要需不它。流暗的命人要時潮退是就，球速變「
。上口心的焰藤佐在點地重重指手的繭老滿布，前上走斯馬托
」。棒球的亞西加碎砸去它用想你，器武的仇復了成當球墜下顆那把你。意殺是全，裡子腦的在現你「
」。了錯搞你但「
。辣老的切一穿看種一著透裡神眼，手回收頭老
」。配支欲負勝的笑可那你被是不而，量力股這控掌會學要你。的平是都跳心連前槍開，手殺的正真「
。走捲底徹浪海波一下被，上灘沙在砸音話
。上地沙在扔，箱藏冷式攜可個一出拎裡廂車後從，卡皮向走身轉斯馬托
」。本日回滾李行拾收接直就天明，懂不看都海片這連是要你。你接來晚傍我「
。去遠漸漸聲鳴轟的機動發
。人個一焰藤佐下剩隻灘海片整
。亂淩得吹發碎的上頭額把風海憑任，地原在站他
。湧上往地波波一在還感痛刺的手左
。離距的米五到不有隻水海離，來下了坐上灘沙在腿盤他
。紅發得烤膚皮把線光的辣毒，空當正在掛陽太
。睛眼上閉他
。大放限無被覺觸和覺聽，擾乾的覺視了有沒，中暗黑
。波一著接波一浪海
!轟
。地餘留不，接直，暴狂。球直是這
。聲擦摩的沙沙出發子沙走帶，去退水海
。撐支的有所空抽間意經不最在，命致，秘隱。球墜下是這
。過掃方上板壘本從地次次一，嘯呼的氣空裂撕著帶，棒球木實的色黑根那。現浮中海腦在軀身的大龐那亞西加
