「哢嚓。」
紅隊三棒手中的白蠟木球棒，被一顆內角直球硬生生擠斷。斷裂的木茬飛出三米遠，紮進了一壘側的草皮裡。
兩局結束。六個打者，五個三振，一個內野高飛球接殺。
藍隊休息區裡。
佐藤焰坐在長椅的最邊緣。他脫下手套，用毛巾緊緊捂住左手。
剛才那三十幾顆全力以赴的直球，已經把這具身體的體能壓榨到了一個危險的臨界點。
傷口裂開的麵積在擴大。每一次發力，食指和拇指交界處的皮肉都在被撕扯。他低頭看了一眼，毛巾的內側已經被染成了刺眼的暗紅色。
他心裡很清楚這筆帳是怎麼算的。
對付加西亞那種級別的大聯盟準狀元，如果上來就投圈指變速球，對方變態的動態視力和反應神經，有三成的概率能在半路強行調整揮棒姿態，把球撈出去。
必須讓他形成肌肉記憶。
必須讓他產生路徑依賴。
用前兩局的瘋狂，在整個紅隊，甚至是在看台上所有球探的腦子裡，釘死一個刻板印象——這個亞洲投手，是個隻會用直球硬砸的瘋子。
「還能撐得住嗎？」捕手走過來，遞給他一瓶冰水。這個白人胖子的左手已經腫了一圈，連拿水瓶的動作都顯得有些笨拙。
「少廢話。等會兒暗號全要內角。」佐藤焰接過水瓶，擰開蓋子，把冰涼的液體直接澆在自己頭上。
水珠順著下巴滴在紅土上。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他抬起頭，目光越過休息區的鐵絲網，直接鎖定了紅隊準備區裡的那個龐大身影。
加西亞也正在看著他。
兩人的視線在空氣中撞在一起，沒有火花，隻有一種要把對方連皮帶骨吞下去的兇狠。
第三局下半。
藍隊依然一分未得。這場比賽已經徹底演變成了投手與打線的單方麵肉搏。
兩齣局。壘上無人。
紅隊的第八棒打者剛剛被一顆151km/h的直球三振出局。那顆球幾乎是貼著他的下巴飛過去的，嚇得他直接癱坐在了打擊區裡。
看台上的氣氛已經徹底變了。
那些原本漫不經心喝著咖啡的球探，現在全都站直了身子。十幾台高倍攝像機的鏡頭，死死咬住投手丘上那個灰白色的身影。
「這小子的直球轉速，已經突破了兩千四百轉。在大聯盟裡，這都是頂級的牛棚數據了。」啤酒肚球探把記錄板在欄杆上敲得砰砰直響。
「但他的體力快見底了。」黑人球探指著投手丘，「你看他右腿跨步的幅度，比第一局縮水了至少五厘米。他的肩膀在抖。」
就在這時。
球場上空的劣質喇叭裡，發出一陣刺耳的電流聲。
「紅隊第四棒，指定打擊——加西亞!」
轟!
看台上的八百多名觀眾，就像是被點燃的火藥桶，爆發出掀翻頂棚的口哨和吼聲。
。板壘本向走地星流步大，棒球木實色黑的他於屬根那起拎，上地在扔手隨棒練訓重加的裡手把亞西加
。子印的深深出踩土紅把都釘屬金的底鞋，步一走每他
。土泥的底鞋理清去有沒
。棒球揮試去有沒
。裡影陰了在擋全完手捕的方後板壘本把，塔鐵的色黑座一是像軀身的大龐。區擊打的席打右進站接直麼這就他
。焰藤佐的上丘手投指直頭棒，棒球起舉亞西加
」。吧來過送淨乾洗子脖的你把，在現「，齒牙的白森出露，嘴開咧物怪巴古」。品廢多麼那了墊鋪麵前「
。點高最的丘手投在站焰藤佐
。熱灼的限極臨瀕種一是的之代而取，木麻經已感痛刺的手左。滴下往尖鼻著順水汗
。粉滑防的色白把一起抓手伸，腰下彎他
。中空半在散飄風微著隨，碎碾被尖指在末粉
。低壓行強被率頻的跳心，復平慢慢腔胸的伏起烈劇。獸野的發待勢蓄頭那裡區擊打著看地下臨高居他
。動微唇嘴
。比無晰清型口但，音聲出發有沒
」。始開獵狩「
