「你那完美的揮棒半徑。我會把它，一點一點地敲碎。」 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 看書首選，.隨時享 網站，觀看最快的章節更新）
乾澀的聲音順著本壘板後方的紅土，精準地刮進加西亞的耳朵裡。
古巴怪物臉上的肌肉抽動了兩下。他沒有像那些街頭混混一樣大吼大叫，隻是把扛在肩膀上的黑色實木球棒慢慢放了下來。粗壯的十指握緊棒身，木頭與防滑手套摩擦，發出一陣令人牙酸的擠壓聲。
「希望等會兒你的左臂，能比你的嘴更硬。」加西亞吐出一口帶血的唾沫，轉身走回三壘側的休息區。
主審裁判拍了拍本壘板上的灰塵，舉起右手，用力向下一揮。
「Play ball!」
比賽正式打響。
因為是訓練營的對抗賽，沒有複雜的開幕儀式。第一局上半，藍隊這邊的打線麵對紅隊的王牌投手，僅僅掙紮了七分鐘，就被乾淨利落地三上三下。
攻防轉換。
第一局下半。佐藤焰踩著投手丘的紅土，用鞋底在板前碾出一個淺坑。
紅隊的第一棒是個黑人遊擊手，名叫戴維斯。這傢夥在營地裡的百米衝刺成績排在第一，打擊風格極其油滑，最擅長把球碰出內野，靠腳程硬上一壘。
戴維斯站進左打席，身體壓得很低，幾乎把好球帶縮減了三分之一。
本壘板後方，藍隊的捕手是個白人胖子。他蹲下身，看了一眼戴維斯那副準備隨時短打逃跑的架勢，果斷把手套擺在了外角低的位置。
對付這種速度型打者，壓低球路，逼迫他打出內野滾地球，這是最穩妥的教科書式配球。
佐藤焰站在投手丘上，看著那個擺在外角的手套，輕輕搖了搖頭。
捕手愣了一下，手指在兩腿之間飛快地變換暗號。內角低？滑球？
佐藤焰依然搖頭。
他直接抬起左手，用食指點了一下自己胸口正中間的位置。
正中高位直球。
捕手麵罩下的五官直接皺成了一團。這是把肉塞進打者嘴裡的球路!戴維斯雖然是巧打者，但大聯盟青訓營裡出來的怪物，哪怕是短棒，也能把這種毫無角度的直球掃出外野。
但他沒有拒絕的餘地。那個站在高處的亞洲小子，眼神裡透著一種不容置疑的獨斷。
捕手硬著頭皮把手套挪到好球帶正中央。
佐藤焰深吸一口氣。
左手在手套裡轉動棒球，食指和拇指死死扣住最寬的那兩道縫線。中指實打實地貼合在皮麵上。
沒有收力，沒有偽裝。
他需要在這場比賽的開局，用最粗暴的方式，給對麵整個打線打下一種根深蒂固的認知烙印。
抬腿。
右腳高高揚起，整個人像是一張被拉滿的重型十字弩。
重力下墜的動能順著腰腹一路狂飆，傳導至左臂。韌帶發出細微的悲鳴，傷口處滲出的血水被肌肉的擠壓硬生生逼了出來。
轟!
棒球脫手。
這顆球沒有去管什麼外角內角的刁鑽角度，它帶著一種撕裂空氣的狂暴轟鳴，筆直地砸向本壘板的正中央。
戴維斯本來已經做好了短打的準備，但當那道白光在視網膜上放大的時候，他的身體本能地做出了逃避的反應。
太快了。
球縫線摩擦空氣發出的尖銳哨音，直接蓋過了看台上的嘈雜。
「砰!!」
一聲震耳欲聾的悶響。
捕手連人帶手套往後倒退了半步，一屁股跌坐在紅土上。他的左手腕被這股恐怖的衝擊力震得直接失去了知覺，皮手套的邊緣甚至冒出了一絲微弱的白煙。
主審裁判舉起右手。
「Strike!」
全場的喧鬧聲在這一刻被硬生生掐斷。
看台上，那個挺著啤酒肚的紅襪隊球探，手裡捏著的紙杯可樂直接被捏爆。褐色的液體濺在他的西褲上，他卻連擦都沒擦，隻是死死盯著身前那台數據終端。
屏幕上，紅色的數字刺眼地跳動著。
148km/h。
「這他媽是高中生開局第一球的速度？」黑人球探摘下墨鏡，用力揉了下眼睛。
佐藤焰沒有去看測速器。
。把一了捏上袋粉滑防在，球新的來扔審主過接地情表無麵他
。始開個是隻這
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
。球鉛的來過飛塊一是而，球棒顆一是不的對麵己自覺感他讓，勁尾的球一那才剛。棒球了緊握地實實老老是而，心重低壓再敢不他次一這，跟腳穩站新重斯維戴
。球二第
。腿抬接直，看沒都號暗連焰藤佐
。瀉傾次再能動的暴狂
。h/mk941
。寞寂個了揮中空半在就，到碰沒都影殘的球連至甚棒球，空落棒揮斯維戴。位高角內
。球三第
。h/mk051
。套手手捕進飛衣球的斯維戴著擦，力暴理物的理講不著帶球顆這。緣邊角外
。振三球三
。亞西加的伸拉做在正邊旁著看，上凳長在坐股屁一，區息休到回他。顫發地製控受不在還手隻兩，候時的區擊打下走棒球著提斯維戴
」。線縫清不看本根我。譜離得重勁尾......球直的子小那「
。著舞揮地自顧自，棒練訓的鉛了灌根一起拿是隻，他理搭沒亞西加
。管接麵方單焰藤佐被，始開刻一這從，奏節的賽比
。局二第
。棒三和棒二的隊紅對麵
。帶球好進塞地暴粗，球直速極的裡公051近逼速時顆一又顆一把，器機球投的倦疲知不台一像就他。球化變何任用動有沒然依焰藤佐
。跡軌線直的化變無毫來起看些那打撈去圖試，奏節的球投他抓去圖試者打的隊紅
。響悶的裂斷頭木是而，聲打擊的脆清是不都的來傳，間瞬的觸接球棒與棒球次一每但
