七月的風卷著悶熱的土腥味，刮過明治神宮球場的上空。
看台上的管樂聲、應援團的吶喊聲、還有塑料充氣棒撞擊的砰砰聲，交織成一張密不透風的網。
但在這張網的正中央，投手丘上卻透著一股詭異的停滯感。 讀好書上，.超省心
佐藤焰閉著眼睛。
他張開嘴，狠狠地吸了一大口球場內燥熱的空氣。
胸膛像一個超負荷運轉的風箱，猛地鼓脹起來。肺泡在極度擴張下發出無聲的抗議，那口混著防滑粉味道的空氣被他硬生生壓進胸腔的最底端。
四棒打者站在打擊區裡，看著投手丘上那個閉眼深呼吸的身影，喉嚨裡溢出一聲冷哼。
「怎麼，連看本壘板的底氣都被榨乾了？」四棒把球棒在肩膀上敲了兩下，木頭撞擊護具發出沉悶的響聲，「還是說，你打算向哪路神仙祈禱，保佑你的球別被我轟上看台？」
四棒打者在心裡冷笑。
強弩之末。這種虛張聲勢的把戲，在絕對的數據麵前根本不堪一擊。隻要那顆變速球掉進我的好球帶，我絕對會把它連皮帶骨地撕碎。
佐藤焰根本沒聽見對方的嘲諷。
他現在所有的注意力，全都集中在自己那具已經疲憊不堪的身體上。
一百多球的消耗，左側肩胛骨的肌肉纖維已經像拉扯過度的橡皮筋，酸痛感順著神經末梢一路鑽進腦子裡。
要投出那顆球，必須在一瞬間將全身這些快要沉睡的肌肉群強行喚醒。
這無異於在懸崖邊上走鋼絲。稍有不慎，肌肉撕裂或者嚴重抽筋，他的左臂今天就得徹底交代在這裡。
但他管不了那麼多了。
那口氧氣在胸腔裡被壓縮到極致。
佐藤焰猛然睜開雙眼。
那是一雙沒有任何雜質、隻剩下純粹毀滅欲望的野獸之瞳。黑色的瞳仁死死鎖定在本壘板後方那個正中央的手套上。
右腿，動了。
他沒有像往常那樣平穩地抬起右腿。
右腳的金屬釘鞋猛地踹向地麵，紅土被掀飛。右膝蓋以一種極其誇張的幅度，直接頂向自己的胸口。
這個抬腿的高度，大得離譜。
甚至讓他的整個身體產生了一種即將向後傾倒的錯覺。腰椎被拉扯到一個危險的角度，骨骼在肌肉的強行拖拽下發出不堪重負的悶響。
四棒打者握著球棒的手指猛地收緊，眼皮狂跳。
這算什麼姿勢!
這根本不是投變速球該有的蓄力動作!變速球需要隱蔽的放球點和放鬆的手腕，而眼前這個左投，整個人就像一張被反向拉滿、隨時會崩斷的巨弓!
極致的扭曲，換來的是毀天滅地的反向勢能。
佐藤焰的左腳死死踩在投手板上，把全身上下最後一點力量，連同那口壓在胸底的空氣，順著腰腹、脊背、肩膀，一路灌進左臂。
「轟!」
左臂像一根鋼鞭，撕開沉悶的空氣，狠狠抽打出去。
三壘側休息區。
富士川原本正端著一杯冰水，準備欣賞四棒打者轟出決勝一擊的畫麵。
他的視線隨意地掃過平板電腦上的高速攝像機實時監控。
畫麵裡，佐藤焰的左手正從手套裡抽出來，舉過後腦勺。
富士川的動作僵住了。
冰水順著杯壁滴在褲腿上，他渾然不覺。
他把臉猛地湊近屏幕，手指在屏幕上瘋狂放大那一幀畫麵。
當看清佐藤焰左手手指扣住縫線的位置時。
富士川的喉結劇烈滾動了一下。他猛地站起身，膝蓋撞在實木長椅的邊緣，發出一聲巨響。手裡的塑料水杯直接掉在地上，冰水灑了一地。
「等等!」
。開炸裡區息休的靜安個這在，控失的鬼見活種一著帶，叉了劈音聲的川士富
。著嗦哆地製控受不指手，幕屏著指他
」!球速變是不本根......法握指手的他「，指手的上線縫行平在扣根兩那著盯死死川士富」!能可不對絕這......能可不這「
。師析分的態失著看，頭過轉督監友國
。穩平舊依音聲的督監友國」？麼什是那，球速變是不「
。音顫的顯明著帶裡音聲，沫唾口一了咽川士富
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
」!線縫二速高超......的移漂勁尾烈劇生產會出投行強，下況情的底見力體在要他!法握的球直線縫兩是那......線縫兩「
。內區擊打
。聲喊的邊場到不聽本根者打棒四
。影殘的色白道一下剩隻，裡膜網視的他
。出而射爆尖指的焰藤佐從，聲嘯風的耳刺著帶球顆那
。墜下有沒
。速減有沒
!裡公十五百一了過超對絕，度速初的球顆這
。了開炸聲一地嗡子腦的者打棒四
!了騙被
。應反出做及不來本根，腿雙的上地沙在釘死死雙那但。機時的棒揮整調新重要想，移前往心重把要想地能本他
。套手進鑽地直筆樣那球直規常像有沒並，間瞬的板壘本近逼在影殘的色白
。線折的動竄狂瘋角內者打向、的異詭度極道一了出劃，中氣空在而
