弱!」
佐藤焰從抽屜裡拿出兩卷灰色膠帶，放在掌心掂了掂。
這東西是他從美國少棒營帶回來的，原本隻是給自己試用。膠帶表麵比普通防滑膠帶粗，纏在食指和中指關節處，能讓出手時的指尖抓球更穩，但壞處也明顯，手感會變鈍，投手得重新適應。
澤村的控球靠身體節奏，降穀靠球威硬壓。兩個人天賦都夠，但同一個毛病，心一急，球先飛，腦子在後麵追。
甲子園不會給他們慢慢找狀態的時間。
全國的打者隻會把失投球打成外野看台上的紀念品。
他把一卷膠帶扔給澤村。
澤村手忙腳亂去接，膠帶在掌心彈了一下，差點飛到床底。他撲過去用肚子壓住，爬起來時頭髮亂成雞窩。
另一卷飛向降穀。
降穀單手接住，拇指按著膠帶邊緣，低頭看了幾秒。
「這是什麼？」
澤村也湊過來。
「新武器嗎？能讓球速增加十公裡的那種？!」
佐藤焰用毛巾擦掉脖子上的水。
「做夢比較快。」
澤村哽住。
「搶背號之前，先管好你們那糟糕的控球。甲子園的打者，可不會站著讓你們三振。」
他抬起左手，食指和中指並在一起，指腹上新舊繭層交疊，裂開的皮肉被藥水泡得發白。
「這膠帶，能增加你們指尖的抓球力。今晚去牛棚，隻投外角低位，不準吼，不準飆球速，不準把捕手當靶子。」
澤村瞪大眼。
「隻投外角低位？那我的七彩變化球怎麼辦？我的氣勢投法怎麼辦？我的——」
佐藤焰看向他。
「你那角球會往七個方向逃命。」
澤村捂住胸口。
「前輩，太傷人了!」
降穀捏著膠帶，問得很直接。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
「為什麼給我們？」
這個問題把澤村也按住了。
房間裡那點玩鬧散了一半。窗外晚風頂著紗窗，吹得桌麵上的記錄紙翻起一角。
佐藤焰沒有立刻回他。
他把毛巾丟到椅背上，右手拿起桌上的礦泉水，擰開，喝了一口。冰水經過喉嚨，把白天發布廳裡那些閃光燈留下的燥意壓下去一些。
這兩個小鬼今天沒上場，心裡那口氣不放出來，明天訓練就會變成互相較勁的亂投。攔著沒用，罵也沒用。給他們一個能看得見的台階，讓他們自己跑到牛棚去耗掉那口氣，才省事。
成本是兩卷膠帶，加上自己以後少一個清淨夜晚。
穩賺。
「因為你們兩個太吵。」
澤村的感動剛冒頭就被摁回去。
「就因為這個？!」
「還有。」
佐藤焰放下水瓶。
「甲子園不是我一個人投得完。」
降穀抬起頭。
澤村也安靜下來。
佐藤焰指了指床頭那件1號隊服。
「這個背號現在在我這裡。你們要搶，可以。但搶之前，先讓片岡監督敢把球交給你們。今天坐在板凳上憋屈，到了甲子園還這樣，那就別怪別人。」
澤村手裡的膠帶被他攥得變形，塑料外殼發出細碎的響。
「前輩，你是在說，我們也有機會嗎？」
「機會一直在。」
佐藤焰站起身，走到衣櫃旁拿出兩顆舊球，分別丟過去。
「抓不住的人，自己把機會踢飛。」
澤村接住球，掌心被球縫硌了一下。他低頭盯著紅色縫線，鼻翼扇動，整個人的氣勢又往外冒。
「我懂了!」
佐藤焰看他。
「你最好真懂。」
澤村把膠帶塞進口袋，把球舉到額前，朝佐藤焰彎腰。
「佐藤前輩!我澤村榮純，今晚一定投到捕手手套冒煙!」
「牛棚沒有捕手。」
澤村腰還彎著，整個人卡住。
降穀開口。
「牆上畫九宮格。」
澤村抬頭。
「你怎麼這麼熟練？」
降穀把膠帶和球收好。
「以前投過。」
。他著盯焰藤佐
」？過壞砸牆把你「
。外窗向看穀降
」。過補「
。高拔音聲，穀降著指村澤
」!鄙卑!度程種這到練們我著背然居夥傢個這你「
。他看穀降
」。起一以可你「
。沖口門往就身轉，燃點話句這被村澤
」!化進的人大村澤下一識見位低角外讓要我!去就在現!走「
。反穿右左把點差還時鞋換。鞋動運成換鞋拖內室把，來回退又，去出衝要剛，門開拉他
。停了停前門出，麵後在跟穀降
」。輩前「
。眼抬焰藤佐
。慢樣那常平是還速語，前胸到抱套手球棒把穀降
」。的搶會我「
。去回擰蓋瓶水把焰藤佐
」。了拆牆棚牛把別，前之到搶「
。樓下跑村澤著跟，頭點穀降
。聲吼的村澤來傳快很裡廊走
」!丁布搶人的贏幫天明人的輸!決對位低角外球百一晚今!穀降「
」。丁布吃不我「
」!我給丁布的你把就了輸你那「
」。以可「
」!啊感就成有沒都了贏我樣這!快麼這得應答麼什為你「
。靜安新重樓舍宿，去遠路一聲步腳
。燙發得熱裡那，側內肘按了按手抬他，尖指到沉路一窩肩從意酸的臂左。兒會一了站板門靠背，門上關焰藤佐
。去回推屜抽把，前桌到走他
。帶膠卷半剩還
。殃遭著跟得都帶膠和球，頭上投一他但，費浪不是倒穀降，費浪會定肯帶膠纏夥傢那村澤。點著省得在現，用己自天明算打本原
。錢費還球化變練比輩後養
藤佐
