焰拿起手機看了一眼，未讀消息堆滿屏幕。有同學的祝賀，有陌生號碼，有媒體經由學校轉來的採訪請求，還有一條來自家裡的簡訊。
簡短到隻有幾個字。
「外公看了比賽錄像。飯吃了半碗。」
佐藤焰的拇指停在屏幕上。
半碗。
老頭子病後吃飯一直像打仗，能吃半碗，已經算今天最大的勝投。
他沒有回覆長句，隻打了幾個字。
「等甲子園。」
發送成功的提示跳出來。
窗外操場那邊傳來一聲悶響。
緊接著是澤村的慘叫。
「啊啊啊!為什麼外角低位會飛到內角高位啊!」
降穀的聲音隔著夜風飄過來。
「手腕跑了。」
「你不要用那種教練口氣說我!你剛才也砸到網子頂端了吧!」
佐藤焰走到窗邊，拉開窗簾的一角。
遠處牛棚的燈被打開了。兩道身影在投手板附近來回跑，澤村揮著胳膊比劃，降穀蹲在地上調整膠帶。夜裡的訓練場沒有觀眾，隻有白色燈管把紅土照出一塊一塊乾硬的亮麵。
他看了幾秒，轉身從衣架上取下那件1號隊服。
布料已經涼了，胸口位置還留著今天被隊友壓在投手丘上時蹭出的泥印。他用手掌拍掉浮土，指尖經過那個數字時停住。
這件衣服並不重。
可穿上它的人，得把整支球隊最難熬的局麵背起來。
白天發布廳裡，片岡監督把那份報告拍到桌上的動靜還在耳邊。那是幫他擋槍，也是把他推到全國所有強隊的靶心。
完美手臂。
156公裡。
一年級王牌。
這些詞明天會飛到每一間棒球部的會議室裡。對手會拆他的投球錄像，會盯著他的肩肘角度，會計算他每一局的球速變化。
甲子園的門票到手了，麻煩也跟著上車了。
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。璃玻窗的涼冰著抵頭額，前胸在抱服隊把焰藤佐
。上線邊的位低角外格宮九在落於終次三第，次兩，次一。聲悶的網撞球棒來傳又棚牛，下空夜的沉沉黑
。色夜破衝呼歡的村澤
」!球控的牌王來未是就這!穀降嗎了到看「
。秒兩了停穀降
」。然偶「
」!？麼什說你「
。音氣的促短聲一出擠裡嚨喉，眼閉了閉焰藤佐
。命要得吵伍隊這
。來下停易輕法沒人讓才，吵為因正許也
。低很得壓音嗓，字數的硬浸水汗被個那住按指手，號1的前胸著看頭低他
」。了步一這到走，於終我，子頭老......園子甲「
