在腰側。
「還剩一局。別跟我說你要完投，你今天的表情寫著欠債不還。」
佐藤焰把球放進手套。
「我表情比你信用好。」
「那更糟，你的信用在投手組裡跟澤村的控球差不多。」
第六局結束，比分二比一。
片岡監督換投。
佐藤焰下丘時，左臂垂在身側，手指沒有完全張開。休息區裡沒人拍他的左肩，禦幸把冰袋遞過去，片岡監督隻說了三個字。
「做得好。」
佐藤焰坐下，冰袋壓上去。
冷水沿著護肘往下流，他把紀念球那隻手套放在膝上，掌心貼著皮革內襯，數著牛棚方向的球聲。
接下來兩局，降穀頂住了最凶的一輪。第九局，澤村被推上去，第一球差點飛到打者背後，第二球卻滾進外角低位，打者打成二壘滾地。
青道贏了。
晚上回旅館，走廊的燈白得紮人。
每間房門口都掛著汗濕的球衣，冰袋桶被搬了兩次，製冰機吐到後麵隻剩半桶碎冰。禦幸路過佐藤房門時，裡麵傳來膠帶撕開的聲音。
他敲門。
「進。」
佐藤焰坐在床邊，左肩上貼著新的肌貼。桌上攤著三張賽程通知，時間欄整齊得刺眼。
禦幸把一盒運動飲料粉丟到桌上。
「部長讓我給你的。別問錢，公款。」
佐藤焰抬手摸了下盒角。
「公款的味道比較甜。」
「你還真敢嘗。」
禦幸把門關上，站到桌邊。
「下一輪又是正午。」
佐藤焰把膠帶剪斷。
「嗯。」
「半決賽如果還是正午，你打算怎麼辦？」
「投。」
禦幸把手套砸到床尾，力道不大，床墊陷下去一塊。
「你就會這一個答案？自動販賣機都比你選項多。」
佐藤焰把剪刀放回桌上。
「你想聽哪個？我說不投，你去通知監督？」
禦幸的呼吸卡了一下。
這句話紮中要害。
捕手可以勸，可以攔，可以把數據攤滿一桌。但真到半決賽，誰承擔開局失分？誰讓全隊接受王牌坐在板凳上？降穀和澤村能拚，可巨壓之下，半局崩盤就足夠讓夏天停在這裡。
禦幸拉開椅子坐下，手肘撐在膝蓋上。
「我想聽你說還能投幾球。」
佐藤焰看著左肩，肌肉在膠帶下細細跳了一下。
「比賽前不報餘額。」
「你怕我去找監督？」
「你一定會。」
禦幸沒否認。
窗外有球員在走廊盡頭倒冰，塑料桶碰到地麵，水聲順著門縫鑽進來。
佐藤焰拿起杯子，飲料粉還沒完全溶開，底部沉著細小顆粒。
他喝了一口，甜得發膩。
「如果我說隻剩八十球，你會怎麼配？」
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
禦幸抬頭。
「前四局用降穀，第五局以後你上。」
「如果前四局丟三分？」
「打回來。」
「對手不會站著等你打。」
「所以才要選風險小的。」
佐藤焰把杯子放下，杯底碰到桌麵，發出輕響。
「你說的是左臂風險小。不是贏球風險小。」
禦幸的手指按住記錄本邊緣，紙頁被壓出一道彎。
「你今天第六局釋放點掉了。昨天第九局也掉。別跟我裝沒看出來，錄像裡比你本人誠實。」
佐藤焰低頭撕開冰袋外包裝。
「錄像不交醫藥費。」
「我交。行了吧？我把下個月零花錢交給你，買你半決賽別先發。」
佐藤焰把冰袋貼上肩後。
「你零花錢夠買兩卷膠帶。」
「你這人真難談。要不是捕手不能換投手，我現在就拿你去組委會換一台製冰機。」
。牆住靠背後，眼上閉焰藤佐
。門敲有沒，外門在站督監岡片
。處一在混聲水排機衣洗、聲桶冰、聲鞋拖的們員隊，頭一另廊走。住停步腳，裡這到聽，情傷認確來是隻本原他
。來出傳板木著隔音聲的焰藤佐，內門
」。發先是然依我，賽決半，督監岡片訴告。的假造是不告報康健的盟聯大。事沒我「
。話回沒幸禦
。痕淺道一出折被表程賽的裡手，線視下垂督監岡片
。動波小細出頂膚皮薄薄著隔，緊抽段一段一肉肌的處深，伏起下燈在卻，腫紅有沒膚皮肩左，上單床到飛珠水角袋。來下扯袋冰的上肩把，手右起抬焰藤佐，裡間房
。身起站幸禦
」？事沒是這你「
。啞才剛比子嗓，去回壓新重袋冰把焰藤佐
」。動能「
」。抬人別靠，動能也前之車上搬被體屍「
」。工人省體屍比我那「
。去回吞又邊嘴到話，口出罵點差幸禦
。球滑少減輪兩前，藤佐。身熱局五第，村澤。身熱局三第，穀降。字小行三下寫邊旁劃計球投在，頁那手對賽決半到翻，本錄記起拿他
」。省最到拆球配把會我「
。眼開睜焰藤佐
」。去出送賽比把到省別「
」。手捕做我教少你「
。麵外在站督監岡片，時門開拉。走口門往，上合本錄記把幸禦
。視對人兩
。去過遞本錄記把隻，釋解有沒幸禦
」。停暫叫會我，數個這到掉果如他，麵前說話醜。表用備球配賽決半是這，督監「
。子本過接督監岡片
」。看會我「
。去過看縫門著隔，邊床在坐焰藤佐
。下燈廊走在站隻，間房進走有沒督監岡片
」。藤佐「
」。是「
」。許不投完。以可發先「
。停了停上袋冰在手的焰藤佐
