筆帽碎屑落進菸灰缸。
巨摩大藤卷的監督把報告合上，桌邊電話還亮著通話燈，紙麵上那行「第九局，球速下降一公裡」被檯燈照得發硬。
「明天的第一場，正午。」
電話那頭傳來賽務人員壓低的嗓音。 【記住本站域名 讀小說上，.超讚 】
「監督，青道已經連投一場，按輪換，他們也許不會再讓佐藤先發。」
巨摩監督把報告塞回牛皮紙袋，拇指壓過封口白簽。
「那就讓他們選。投手不投，打線要在太陽底下站九局。投手投，他的左臂替他們付帳。」
窗外，甲子園夜燈一排排熄下去。
他掛斷電話，拿起另一份表格，在巨摩大藤卷下一輪的比賽時間後麵畫了個圈。
上午場。
紙張翻動的聲音很輕，算盤卻打得夠響。
青道下榻旅館的走廊，膏藥味比早餐味先醒。
佐藤焰推開房門時，門軸發出短促的響，走廊盡頭的製冰機正吐出半桶碎冰。禦幸一也蹲在機器前，手裡拎著兩個冰袋，睡衣外麵套著隊服外套，領口歪著。
「你昨晚睡了幾個小時？」
佐藤焰把毛巾搭到肩上。
「比你髮型整齊。」
禦幸低頭看了眼製冰機金屬麵板裡自己的影子，頭髮翹得很有戰鬥力。
「別轉移話題。你這回答，等於沒睡。」
「你這頭髮，等於沒照鏡子。」
禦幸把冰袋拋過去。
「我照鏡子是為了確認臉還在，你照鏡子是為了確認左臂沒離家出走吧？」
冰袋砸進佐藤焰懷裡，冷水順著袋角滴到手背。昨晚完封大阪桐生的紀念球還壓在桌邊，舊土塊被重新包進紙巾，塞進帆布包內側。
他把冰袋貼上左肘內側。
冷意先咬住皮膚，再往筋肉裡鑽。
這筆帳不便宜。
大阪桐生隻是一張門票，後麵還有幾張票麵沒印價格。正午場、連戰、對手換著打法磨他，青道若把他當萬能鑰匙，鎖遲早沒開完，鑰匙先斷。
但不用鑰匙，門打不開。
佐藤焰擰開水瓶，吞下半口溫水，塑料味貼在舌根。
片岡監督站在會議室門口，手裡拿著賽程表。
「集合。」
會議室的窗簾拉開一半，日光已經燙到桌麵。白板上貼著下一戰對手資料，四國霸主，打線整體擊球率高，擅長把球打到反方向。
片岡監督沒有繞圈。
「今天先發，佐藤。中盤視情況換人。」
禦幸坐在佐藤旁邊，筆尖停在記錄本上。
「監督，昨天他投完整場。」
片岡監督看向他。
「我看了投球數。」
「我不是問投球數。」
禦幸把筆放下，筆帽在桌上滾了半圈。
「我問的是恢復。今天正午，溫度比昨天高，風往本壘壓。四國那隊不會和大阪桐生一樣硬碰，他們會磨到第三輪。」
片岡監督的手指壓住賽程表邊緣。
「所以中盤準備接力。」
「如果中盤已經被磨到五局七十球，接力就是收拾殘局。」
佐藤焰把冰袋換到肩後，沒有插話。
禦幸這話不是頂撞，是把帳本攤到桌上。片岡監督也不可能沒算。問題是全國大賽不是訓練賽，四國霸主不會因為青道左投前一天完封就禮貌排隊等他恢復。
片岡監督沉聲開口。
「降穀和澤村會在牛棚待命。」
禦幸盯著賽程表，指尖點了點時間欄。
「又是十二點四十。」
片岡監督沒答。
佐藤焰抬頭。
「又？」
禦幸把前兩張通知單翻出來，壓在桌麵。
「大阪桐生那場，今天這場，下一輪預定也是正午段。巧得能買彩票，偏偏我們沒這個命。」
會議室裡隻剩空調出風口的低響。
佐藤焰的目光落在時間欄上。
他能算到賽程會難看，卻沒把「連續正午」當成針對。賽務、轉播、觀眾動線，全都能拿來當理由。就算有人推了一把，青道也抓不到手腕。
這招麻煩在合法。
你不能因為太陽曬人，就去找組委會吵架。吵贏了也改不了天，吵輸了還丟人。
。去回推表程賽把焰藤佐
」。好挺午正「
。頭過轉幸禦
」？了壞凍袋冰被袋腦你「
」。曬也者打「
」。球投用不們他「
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
」。球追要們他「
。短很得笑，聲一了笑然忽，秒兩他了盯幸禦
」。毛點一麵對薅要都陽太。酸窮挺得算帳這你，行「
。起拿筆板白把督監岡片
」。投多振三了為要不。線打看，後以局六第。帶球好立建球直用局五前「
。頭點焰藤佐
」。嗯「
。字個兩下寫上本錄記在幸禦
。球省
。叉個了畫邊旁在又他，完寫
」。叉個這懂得看好最你「
。眼一了掃焰藤佐
」。行還叉，醜字你「
」。誇別次下，好很得誇「
。白發得烤陽太被土紅，園子甲的天那
。臂左次一抬少他逼，丟側手右他往球把都傳回次每幸禦，開泡汗被緣邊貼肌肩左，上膚皮在貼經已背後衣球，局三第到投焰藤佐。鑽台看側壘三往顆一接顆一球外界，短握棒球把就始開球一第從者打名一第主霸國四
。人有壘二局齣兩，局五第
。邊線野外右向掃球把硬，速變角外著盯棒四第國四
。起舉球把才圈半了翻體身，住撈皮草著貼套手，去出撲手野外，前地落球白
。杆欄出衝聲吼的區息休道青
。土紅到砸巴下著順，汗串一下滴下簷帽，上丘在站焰藤佐
夾罩麵把，丘上走幸禦
