許會安靜跟在後麵，畫麵太美，旅館老闆能直接報警。
本鄉會壓他打席，巨摩會壓他移動。已知的帳隻有這些。把這些攤開，能換來隊友配合；把火氣攤開，隻會換來無用的吼叫。
佐藤焰拉開帆布包，把殘破筆記拿出來，放在桌上。
焦黑封皮碰到木桌，發出沉悶一聲。
禦幸的筆停住。
片岡監督的手指離開白板。
澤村先開口，嗓子有點啞。
「那本......就是你一直帶著的？」
佐藤焰把筆記推到桌中央。
「外公留下的。」
會議室裡沒人伸手碰。
封皮邊緣被燒掉一角，膠帶貼得橫七豎八，紙頁裡夾著細小紅土。那東西看起來撐不了幾次翻動，可它擺在桌中央，比白板上所有數據都硬。
佐藤焰翻開其中一頁。
外公那行字露出來。
疲勞時，別搶腕。
禦幸看了兩秒，嗓音壓低。
「你終於肯把說明書拿出來了？」
佐藤焰回他。
「免費的說明書通常很貴。」
禦幸把記錄本推近。
「說人話。」
佐藤焰抬手點了點那行字。
「我明天少用滑球。直球比例提高，變速球隻騙前兩輪。投手前滾地，我不搶第一步，交給你喊。內野前壓時，三壘側小球由三壘手優先，一壘側我隻處理能一步拿到的。」
禦幸盯著他。
「你這是要把投手丘周圍拆成承包區？」
「省肩。」
「這話從你嘴裡出來，我有點想給錄下來，拿去鎮宅。」
佐藤焰看向片岡監督。
「代價是，內野要承擔更多。隻要有人遲疑半拍，短打就會變安打。」
片岡監督沒有馬上開口。他翻過禦幸的記錄本，看了那三套站位，手指在一壘線預案上停住。
「你把責任分出去了。」
佐藤焰把筆記合上。
「冠軍也分給他們。」
澤村的手按在椅背上，木頭被他壓得吱呀響。
「說得好!不就是跑嗎!不就是喊嗎!不就是守嗎!我澤村榮純從長野一路吼到甲子園，還怕他們點小球？」
禦幸偏頭。
「你怕不怕我不管，你別把暗號吼給對麵。」
澤村卡住。
「這，這種低級錯誤，我已經不會犯了!」
降穀把毛巾撿起來，放到桌麵邊緣。
「我會守牛棚。」
他說完，又補了一句。
「左外野也可以。投手也可以。」
澤村立刻轉頭。
「餵!不要一個人把選項全拿走!我也會守牛棚!我還可以當氣氛組隊長!」
禦幸推了下眼鏡。
「氣氛組先把嗓子留到明天。你今晚再喊，明天裁判聽不見你報數，隻會以為本壘後麵坐了一隻壞掉的擴音器。」
澤村抬起下巴。
「禦幸一也，你這是嫉妒我的存在感。」
「我嫉妒你？我嫉妒前台那台製冰機都比嫉妒你合理。」
會議室裡壓著的氣鬆開一點，有人低頭笑出聲，又趕緊把嘴捂住。
片岡監督拿起白板筆，在第四局後麵劃了一條線，又在第六局後麵打了一個圈。
「佐藤，明天你先發。禦幸，你掌控投球數。降穀第三局開始熱身，澤村第五局開始熱身。任何人不準抱著個人英雄去打這一場。」
佐藤焰把手搭在筆記上，站起身。
椅腳擦過地麵，聲響把剛散開的笑意壓了回去。
他環視會議室。每個人臉上都有汗，有人膝蓋貼著冰袋，有人手掌纏著膠布，有人還沒來得及把晚飯吃完的飯糰咽下去。青道一路打到這裡，沒誰乾淨，沒誰完整。
他把殘破筆記往桌上一按。
「我不會說什麼漂亮的場麵話。」
木桌震了一下，筆記裡夾著的紅土滾出來兩粒。
」。來下砍塊一塊一物怪的麵對把要需隻，蹟奇要需不，軍冠的道青。分比住咬我給就們你，下倒沒我要隻。上丘手投個那在留都切一的我、臟心的我、臂左的我把會我，天明「
。來出站麵後子椅從人個整，紅發圈眼村澤
」!場上時隨我，要需你要隻!棚牛守死會我「
。尺半了退後往子椅，來起了站也穀降
」。候時何任。會也我「
w t . p o o在盡節章說小新最
。正扶緊趕他被又，邊一到歪籃巾毛的裡手，下了停員人作工館旅的過經外門，裡室議會在撞音聲的人兩
。行一的新下寫，過劃上本錄記在尖筆，頭下低幸禦
。區分邊周丘手投
。焰藤佐向看頭抬，完寫他
」。色臉甩我給裡播直國全在別候時到。丘下拖你把接直會我，了倒果如你。楚清講先，生先牌王，喂「
。裡手回拿記筆把焰藤佐
」？動得拖你「
」。力苦乾合適，空子腦，大勁夥傢那。村澤喊就動不拖「
。桌拍刻立村澤
」!魂道青著裝麵裡!空不子腦我，有還!了見聽我「
。上合筆把幸禦
」。了滿占被量容，糟更那「
。眼一村澤了看頭低穀降
」。抬忙幫以可我「
。裡嚨喉在堵氣口一村澤
」!營陣方敵入加要不你!穀降「
。去過拉牽的話聽不陣那等，緣邊貼肌住按腹指，去上搭手右把他，深很得跳下一那。住遮服隊被動抽的肩左，去回坐焰藤佐
。去過接塊一塊一任責的天明把裡鬧吵在又，團一成吵年少群這著看，前板白在站督監岡片
。上桌講在放，鏡墨下摘手抬他
。響一脆清，麵木到碰片鏡
。住停人的裡室議會
。躬一了鞠身俯們他朝，旁線褲在貼手雙，步半了退後往督監岡片
。話說人沒
