佐藤焰的手還壓在那行舊字上。
牆上的決賽時間表被旅館燈照得發亮，紙角捲起，空調風一吹，啪嗒撞了下牆麵。
門外，片岡監督敲了兩下。
「會議室。」
佐藤焰把殘破筆記合上，焦黑的封皮在掌心刮出粗糙感。他把筆記塞進帆布包，又把大阪桐生那場的紀念球放進手套裡，起身時左肩往下沉了半寸。
水盆裡的冰塊撞在塑料壁上，聲音很碎。
他走到門口，拉開門。
片岡監督站在走廊燈下，墨鏡已經摘了，手裡拿著一遝列印紙。禦幸一也靠在旁邊牆上，護具包丟在腳邊，嘴裡咬著筆帽，頭髮比早晨好一點，離「能見人」還有三條街。
禦幸把筆帽吐到掌心。
「你再晚十秒，我就要考慮破門了。」 （由於緩存原因，請用戶直接瀏覽器訪問 超好用，.隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
佐藤焰關上門。
「旅館會讓你賠。」
「我可以寫你名字。」
「你字醜，前台會退貨。」
禦幸抬手想懟，視線落到佐藤左肩，又把手收回去，轉身把護具包拎起來。
片岡監督沒有催，隻轉身往會議室走。
「全員在等。」
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
走廊比白天安靜，木地板被拖鞋踩得發澀。兩邊房門半掩，裡麵傳出膠帶撕開聲、熱水壺開關彈起聲，還有澤村壓著嗓子的喊聲。
「降穀!你別搶我的毛巾!那是決勝毛巾!」
降穀曉的回答隔了兩秒。
「這條比較乾。」
「乾也不是你的!你這是偷襲後勤補給線!」
佐藤焰腳步停了下。
禦幸扶了扶眼鏡。
「別看我，我已經把這倆從洗衣房撈回來一次。再撈一次，部長該把我掛陽台晾。」
佐藤焰推開會議室門。
燈光壓下來，白板上貼滿巨摩大藤卷的資料。投手數據、打線分布、守備站位，幾張照片用磁鐵壓著。本鄉正宗的投球動作被截成四張，抬腿、轉髖、出手、收尾，每一幀旁邊都寫了禦幸的批註。
會議桌旁，隊員們坐得很滿。
降穀曉抱著外套坐在靠窗位置，脖子上搭著毛巾，額前頭髮還濕著。澤村榮純站在後排，雙手按著椅背，嗓子已經啞了半截，可人還在往前探。
片岡監督走到白板前，把列印紙放下。
「明天的先發，佐藤。」
椅子摩擦地麵的聲音響了兩下，又很快停住。
佐藤焰拉開靠門的椅子坐下，左臂搭在膝上，肩膀上的肌貼被隊服袖口蓋住。
禦幸把記錄本攤開，筆尖點在第一頁。
「先把不好聽的說完。本鄉正宗，本屆甲子園到現在，零失分。被打率低，保送少，三振數排第一。球速穩定在一百四十八到一百五十一，決勝球主要是直球，偶爾配叉指，滑球拿來偷邊。」
澤村咽了口水，喉結動得很明顯。
「零失分......那傢夥吃什麼長大的，雪國的冰塊嗎？」
禦幸沒抬頭。
「吃不吃冰塊不歸我管。問題是他的直球進壘後掉速少，打者會晚半拍，球棒從下麵穿過去。你們看錄像時也看到了，很多人揮完以後還站在原地，臉上寫著『我的球棒剛才去哪裡了』。」
澤村抬手。
「禦幸一也!你這說明方式很傷害打者尊嚴!」
「謝謝提醒，明天請你帶著尊嚴去牛棚熱身。」
降穀低聲開口。
「他很強。」
會議室裡沒人接話。
這句從降穀嘴裡出來，比禦幸寫滿一頁數據還管用。降穀很少誇投手，他的世界簡單，球快、球更快、球飛到捕手手套裡。能讓他說強，本鄉正宗的直球已經被放進了同類清單。
禦幸翻到第二頁。
「巨摩大藤卷打線更麻煩。前兩輪他們不會急著拿分，會用短打、推打、界外球磨投手。投手疲勞後，第三輪開始攻擊內外角轉換。昨天他們對另一個學校就是這麼打的，前五局兩安打，第七局一口氣拿四分。」
他把筆尖移到佐藤焰名字旁邊。
「我們現在最不想打的類型，偏偏就在明天排隊等我們。」
。住壓手用幸禦被又，起吹調空被頁紙
。下一的咚，麵桌到碰底杯，下放又，杯水起拿人有。粗變聲吸呼的們員隊
。手抬督監岡片
」。球有所追不藤佐。管接聲喊先優，地滾前手投理處手捕，套三案預壓前野內。振三拚們他和不局四前，上術戰「
。頭抬刻立幸禦
」。上牆館旅進寫請句這「
。他看焰藤佐
」？金押扣台前讓想你「
」。的你扣「
。上板白到貼紙張三第把督監岡片
」。投換，降下點放釋現出藤佐。備準程全村澤、穀降，後以局五第「
。料布服隊的上蓋膝碰了碰指手焰藤佐
」。督監「
。來過看督監岡片
」。說「
」。下不我，開拉有沒分比果如「
。上腿到掉上肩從巾毛，頭起抬穀降，截半下滑上背椅從手的村澤。聲響促短出發子椅裡室議會
。上子本在按地啪筆把幸禦
」。了始開又你「
。片照的鄉本上板白著盯隻，他看有沒焰藤佐
」。難更麵後，破突沒輪一第果如線打道青。子樣的熟他成拖奏節賽比把會鄉本，去下我要隻。人換前提督監岡片是就的要們他。肩我磨會，丘手投開離我逼會摩巨「
。麵桌敲了敲指手幸禦
」。印再能不了撕，票門是不肩左的你是題問。票門賣能來起聽，亮漂得說話這你「
。鏈拉包布帆住壓尖指，手右起抬焰藤佐
也穀降，門敲層樓摩巨去場當村澤讓會隻，友隊給講話種那。來出講釁挑的鄉本裡道通把沒他
