草坪燙得鞋底發軟。
佐藤焰踏出牛棚通道的第一步，五萬人的聲浪從看台砸下來，青道應援席的藍白旗幟一排排翻起，巨摩大藤卷那邊的鼓點壓得更低，更齊。
本壘板前，裁判組正在檢查名單。
青道全員從三壘側休息區走出，隊服胸前的字被陽光照得刺眼。澤村榮純拎著水桶跑在後麵，差點撞上禦幸一也的護具包，被禦幸反手按住腦門。
「你是來打決賽，還是來表演短跑摔跤？」
澤村把水桶護在懷裡。 讀小說就上，.超順暢
「這是王牌後勤補給!禦幸一也，你這種隻會坐本壘後麵的人不懂!」
禦幸低頭看著自己一身護具。
「我坐本壘後麵？你明天寫作文可以投稿《捕手的悠閒人生》。」
降穀曉從兩人旁邊經過，手裡拿著兩顆球，視線投向巨摩大藤卷休息區。
「他們出來了。」
澤村的吼聲停住。
一壘側通道口，巨摩大藤卷的隊伍排成一列走出。白色隊服，深色帽簷，步子不快，每個人之間的距離幾乎相同。沒有多餘的喊叫，隻有鞋釘踏過水泥通道再踩上紅土的聲音。
本鄉正宗走在前排。
他右手拎著黑色手套，帽簷壓得低，走過休息區欄杆時沒有看觀眾。巨摩大藤卷的監督站在隊伍後方，外套搭在臂彎，手裡夾著一張打線表。
片岡監督站在三壘側休息區前，雙臂抱在胸前，墨鏡遮住半張臉。
禦幸把護具包放下，翻開記錄本最後確認。
「巨摩先攻。我們先守。」
佐藤焰把帆布包放到長椅下，取出手套和紀念球，又把殘破筆記留在包最裡麵。
禦幸看見他的動作。
「帶了？」
「嗯。」
「別把它當護身符。護身符擋不了短打。」
佐藤焰把球塞進手套。
「能擋你廢話。」
禦幸合上記錄本。
「那它確實挺神。」
廣播開始試音，刺啦一下，澤村捂住耳朵。
「這廣播是敵方派來的吧？開局先攻擊耳朵!」
禦幸把麵罩掛在手腕上。
「別亂甩鍋，巨摩沒這麼閒。」
三壘側休息區裡，隊員們各自整理裝備。有人把鞋帶重新係了一遍，有人往掌心拍防滑粉，有人盯著對麵休息區，喉嚨上下動了幾次。
青道已經打過大阪桐生，扛過正午連戰，跨過半決賽。可決賽兩個字擺在眼前，重量還是壓得人肩膀下沉。
巨摩大藤卷不是靠運氣站到這裡。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
他們一路壓著對手打，投手沒失分，打線沒有爆冷，守備很少送禮。這樣的球隊最難撕開，輸給他們的人賽後連藉口都不好找。
禦幸走到佐藤焰旁邊，低聲開口。
「剛拿到正式名單。巨摩第一棒換了。」
佐藤焰抬起頭。
「誰？」
禦幸把名單遞過來。
「昨天錄像裡的第七棒。腳快，觸擊成功率高，右打。原第一棒挪到第九。」
佐藤焰看著那張紙。
巨摩把會點小球的人提到第一棒，開局意圖擺得很明。逼他下丘，逼青道內野立刻進入前壓。青道昨晚才把投手丘周邊分區拆完，對方今天就用第一棒來驗貨。
這不是巧合能蓋住的東西。
他們有半決賽錄像，有人盯著他的肩，也許還有更細的投球報告。可他們看不見昨晚那本筆記，也聽不見青道會議室裡把責任分出去的那一刻。
信息差在這裡。
對麵以為要逼他一個人跑，青道已經準備讓整片內野替他跑。
佐藤焰把名單還給禦幸。
「第一球，別給他們看太多。」
禦幸咧了下嘴。
「巧了。我也這麼窮酸。」
澤村湊過來。
「什麼窮酸？你們在討論夥食費嗎？」
禦幸把名單捲起來敲了他頭盔一下。
「討論你第五局別把球投到阿爾卑斯看台。」
澤村抱住頭盔。
「我那叫氣勢壓製!」
降穀站在旁邊，平靜補刀。
「壞球。」
。頭扭村澤
」!話說會麼這也麼什為天今你!穀降「
。聲收刻立人幾，手抬督監岡片
」。合集「
。前區息休到圍員隊道青
。聲鼓處近過壓音聲的督監岡片
」。令指聽，備準棚牛，村澤、穀降。看你數球投，幸禦。奏節製控，藤佐。案預晚昨按備守，局一第「
」!是「
。晃了晃架巾毛得震，下棚頂區息休在砸聲答回
。合集在也卷藤大摩巨，側壘一
。袋口進塞，折兩成折表線打，前麵宗正鄉本在站督監摩巨
」。探試別局一第，攻先「
。聲一的啪，套手進拋球把鄉本
。上肩焰藤佐在停，向方道青過掃線視的督監摩巨
」。實事個一見看先都，人的本劇才天看著等有所、席播轉、台看讓要我。碎壓奏節的號一個那把球直的你用「
。球住接鄉本
」？實事麼什「
」。點賣當傷受靠不，物怪的正真「
。圈半了轉心掌在球，縫球過擦指拇用鄉本
」。來出不揮他讓會我「
。他著看督監摩巨
」。脈命條整的道青是的壓要天今你。子影的他追別上丘手投。話的他追別上席打「
。套手進塞球把鄉本
」。贏管隻我「
」。夠就這「
。句幾後最的區息休邊兩過蓋，長拉聲播廣
」。始開將即，卷藤大摩巨對中高道青，賽決，會大權手選球棒校學等高國全回五十九第「
。狠更得翻就幟旗的上台看，字個一出念每
。隊列員球方雙意示判裁
