，是幾百萬年熱帶風化作用的結果。雨水把土壤裡的矽和可溶性鹽分淋溶走了，留下了鐵和鋁的氧化物，整片大地都呈現出一種深沉的暗紅色，像被潑了一層乾涸的血。
我的腳踩上了那片暗紅色的土地。
鞋底傳來一種奇異的觸感——鬆軟、溫暖，好像大地本身是活著的，正在呼吸。每踩一步，腳都會微微陷下去，陷得不深，剛好能感覺到大地的柔軟和包容。遠處有幾棵猴麵包樹，樹乾粗得像房子，樹冠稀稀拉拉，在暮色裡投下長長的影子。天邊有一群鳥飛過，翅膀在夕陽下閃著金光，我看不清是什麼鳥，但它們飛行的姿態有一種急促感，像是被什麼東西追趕著。
這就是綠拉立昂。
機場的「航站樓「是一個低矮的鐵皮棚子，屋頂是用波紋鐵皮搭的，已經被熱帶的暴雨鏽蝕了好幾處。棚子裡沒有空調，隻有幾台落地電風扇在呼呼地轉著，吹出來的風也是熱的。牆角堆著幾箱礦泉水，箱子上的標籤已經被潮氣浸得模糊不清。一個光著膀子的工人在角落裡打盹，胸前的汗珠在夕陽的餘暉裡閃著光。
海關手續簡單得令人驚訝——一個穿著製服的年輕人在一張摺疊桌後麵翻了翻我的護照，蓋了一個章，收了二十美元的「簽證費「（沒有收據），然後就揮手讓我過去了。他的眼神很疲憊，像是這動作已經重複了無數次，早就麻木了。桌上放著一個搪瓷杯，杯裡的茶已經涼了，上麵飄著一層茶漬。
整個流程不到五分鐘。
出了機場，麵前是一條坑坑窪窪的紅土路，路兩邊是齊人高的象草和零星的芒果樹。一輛改裝過的豐田皮卡停在路邊，車鬥裡坐了五六個人，見我出來，紛紛用好奇的目光打量著我。一個小孩光著腳丫跑過來，伸出手，用英語說了一句：「Money， money.「
我沒給他錢。
博城是綠拉立昂的第三大城市，但說實話，它的規模還不如中國的一個縣城。整座城市沿著一條渾濁的河流延伸，河流的名字叫塞瓦河，是綠拉立昂境內最大的河流之一。街道兩旁的建築大多是低矮的混凝土房子或者鐵皮棚戶，刷著各種褪了色的油漆——藍色、黃色、粉色，在熱帶的陽光和雨水裡褪成了一種曖昧的灰白色。牆上貼滿了各色GG和標語，有的已經剝落，露出下麵斑駁的水泥。
電力供應極不穩定。我在後來的幾天裡了解到，整個綠拉立昂隻有不到百分之十五的人口能穩定用電，而博城的情況算是比較好的——大部分時候每天能供電八到十個小時，但停電也是家常便飯。街邊的電線桿歪歪斜斜，電線像蜘蛛網一樣糾纏在一起，有些地方已經垂到了人頭頂的高度。
街道上很熱鬨。摩托車像蝗蟲一樣到處亂竄，喇叭聲此起彼伏。路邊擺滿了各種小攤——賣水果的、賣烤魚乾的、賣二手衣服的、賣手機充值卡的。水果攤上的芒果和木瓜堆得像小山，顏色鮮艷得過分，在熱帶的陽光下閃著光。烤魚乾的味道和柴油的尾氣混在一起，形成一種獨特的、令人不太舒服的嗅覺體驗。一隻瘦骨嶙峋的狗躺在牆根下，尾巴時不時動一下，趕著蒼蠅。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
但也有一種奇異的生機。這座破舊的城市裡充滿了聲音和顏色——小販的叫賣聲、摩托車的喇叭聲、孩子們在路邊踢足球的笑聲、遠處清真寺傳來的誦經聲。每一個聲音、每一種顏色都那麼濃烈，像是從熱帶的土壤裡直接長出來的。
我拖著行李箱，背著登山包，在街上走了一會兒。一個騎著摩托車的年輕人停在我旁邊，用帶著濃重口音的英語問我要去哪裡。我告訴他我要找一家旅館。他想了想，說：「跟我來。「
他把我帶到了一家叫「綠洲旅舍「的小旅館。說是旅館，其實是一棟兩層的小樓，外牆刷著淡綠色油漆，門口有一棵巨大的芒果樹，樹下擺著幾把塑料椅子。一個胖胖的中年女人坐在樹下，正用扇子趕蒼蠅。她看了我一眼，臉上沒什麼表情，像是對外國人的到來已經見怪不怪。
旅館的房間很小，但乾淨。一張單人床、一個床頭櫃、一扇窗戶、一台看起來至少有二十年歷史的老式落地扇。浴室是公用的，在走廊儘頭，熱水——如果有熱水的話——是太陽能熱水器提供的。床頭櫃上放著一本薄薄的冊子，上麵印著「綠拉立昂旅遊指南「，翻開來裡麵夾著一張手繪的博城地圖，邊緣已經卷了邊。
。嶺翠翡是就那——現若隱若中色暮在，廓輪脈山的延綿道一有，上線際天的處遠，道街的城博是外窗。戶窗開打，下放李行把我
。上體山在蜒蜿，口傷的色黑像裡色暮在穀峽些那。穀峽切深和崖懸的峭陡是則緣邊，麵原高個一了成平削被經已頂山，蝕侵化風的年億十二近了歷經，物產的動運山造代古元古是嶺翠翡，講上造構質地從。孔麵人巨的麵後紗麵在藏是像，半一了住遮霧雲被頂山。霞晚的儘殆燒燃著扛上膀肩，間之地天在亙橫，牆城的動撼可不而默沉、的來出長己自地大由道一。牆城道一像更，山座一像不來起看嶺翠翡的中色暮
。遠遙很也。觀壯很
。麵後的山道那在就晚蘇
。館旅了出走，門房好鎖，服衣身了換，臉把了洗我
。心開很得玩們他但，性彈有沒來起踢，的成纏袋膠塑和布舊用是球，球足踢下燈路盞一在子孩個幾。起一在攪道味的油柴和果芒跟，來出了飄味香的肉羊烤，了開市夜。曳搖而黃昏線光，泡燈的動驅機電發油柴和燈油煤是而，燈電是不多大，光燈的星零了起亮旁兩道街。來出湧裡屋從紛紛們人，些一了退消於終熱酷的天白為因——鬨熱更天白比晚夜的城博。了黑經已天
。氣香的味奶椰著帶、的鬱濃出發散，西東麼什著煮地嘟咕嘟咕裡鍋，上火炭在架鍋大口一，飯做著忙處深子棚在人女胖的裙圍著繫個一。子蛾了滿落上泡燈，泡燈的著吊絲鐵用盞一著掛頂棚，桌疊摺張四了支麵下子棚皮鐵個一是就實其，館餐是說。館餐的淨乾算還來起看家一了到找，圈一了走上道街的邊旁館旅在我
靠在我
