黑影從樹冠層掠過，消失在另一棵樹上。
「紅疣猴。「阿布的聲音從後麵傳來，「它們不喜歡被打擾。「
然後是氣息。
雨林的氣息是複雜的。首先是泥土的味道——不是普通的泥土，而是一種濃烈的、幾乎有質感的腐殖質氣息，像是有人在雨後翻開了埋藏了千年的落葉堆。這種味道帶著一絲甜，一絲腥，還有一種說不清道不明的生機勃勃的腐爛感。
其次是植物的味道。無數種植物釋放出各自的氣息，有的清香，有的辛辣，有的帶著一股藥味。它們混合在一起，形成一種獨特的前調、中調、後調。前調是青草和嫩葉的清香，中調是苔蘚和腐木的沉悶，後調是某種不知名的花——花香很淡，但有一種奇異的、幾乎讓人眩暈的濃鬱。
「那是什麼花？「我問，指著一朵從灌木叢裡探出頭來的白色小花。
「不知道。「老卡說，「雨林裡的花，大多數我都不認識。但我祖父說過，有些花隻在特定的季節開，有些花隻在夜裡開，有些花開了之後就會死。「
我看著那朵花。它的花瓣很薄，在光柱裡幾乎是透明的。花蕊是淡紫色的，上麵停著一隻不知名的昆蟲，正在緩慢地爬動。
「有些花不能碰。「阿布從後麵補充道，「它們的汁液有毒。碰到皮膚會起泡，碰到眼睛可能會瞎。「
我縮回了手。
最後是濕熱。
雨林的濕熱不是普通的濕熱。在BJ，夏天的濕熱是一種悶，像是一塊濕毛巾捂在臉上，讓人透不過氣。但在雨林裡，濕熱是一種侵入性的力量——它不隻是停留在皮膚表麵，而是往骨頭裡鑽。
我的衣服已經在五分鐘內濕透了。汗水從額頭、後背、腋下同時湧出來，但根本蒸發不掉。空氣裡的濕度太高，汗水隻能留在皮膚上，形成一層黏糊糊的水膜。
「這是正常的。「阿布說，「第一天都這樣。等你習慣了，就不會覺得難受了。「
「習慣需要多久？「
「一周。「阿布說，「或者更久。有些人永遠習慣不了。「
我低頭看了看手腕上的表。錶盤上已經起了一層霧。
「電子設備在這裡也不耐用。「老卡說，像是看出了我在想什麼，「濕度太高，什麼東西都會受潮。有些礦工的手機，來了兩個月就壞了。「
「你們怎麼辦？「
「用防水袋。「老卡說，「然後每天晚上拿出來曬一曬。但也不是每次都能救回來。「
我看著窗外，看著那些在光柱裡飛舞的塵埃，聽著那些此起彼伏的蟲鳴鳥叫，感受著那股從四麵八方湧來的濕熱。
雨林。真正的雨林。
它不是我在書上看過的那些乾巴巴的描述，不是紀錄片裡那些經過剪輯的畫麵。它是活的——它有自己的呼吸，自己的脈搏，自己的脾氣。它美麗，但也危險。它生機勃勃，但也暗藏殺機。
《熱帶雨林實用生存手冊》開篇第一句話：「雨林不是一個地方。它是一個生命體。進入它的領地，你隻是一個訪客，而且是它不歡迎的訪客。「
我記住了這句話。
開了大約兩小時，老卡忽然踩下剎車，車子停在了一棵大樹旁邊。
「怎麼了？「我問。
「看。「老卡指著窗外。
我順著他指的方向看去，看到一棵很高很大的樹，樹乾粗得要三個人才能抱住，樹冠比周圍的大樹都高出一截。樹乾上有一些瘤狀的突起，像是生了腫塊。
「水牛樹。「老卡說，「當地人叫它曼巴。「
「水牛樹？「
「這種樹能儲水。「老卡打開車門，跳下去，走到那棵樹旁邊，「旱季的時候，如果你在雨林裡迷路了，找不到水源，就找這種樹。樹瘤裡麵有清水。「
他用手掌拍了拍樹乾，發出一種沉悶的、像是敲在裝滿水的皮囊上的聲音。
「聽。「他說。
。動流在西東麼什有是像，音聲的嚕咕嚕咕種一來傳麵裡。上乾樹在貼朵耳用，近走我
「。人個一去進站能至甚麵裡，瘤樹的樹老些有。升百幾到達以可量水儲，樹牛水年成棵一「，說續繼卡老「。小大的樹於決取，量水儲的瘤樹「
。窪水個一成形，上麵地在滴，來出了流水的澈清。子口個一了砍上瘤樹在，刀砍出抽間腰從他
。說他「。嘗嘗「
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。息氣木草的無若有若絲一有還，味甜的淡淡股一有，涼很水。邊嘴到送，水些一了接手用我
「。喝接直以可水的樹牛水有隻。菌細有水積，蟲生寄有水河，毒有水澤沼。喝能都水的有所是不但，源水多很有裡林雨「，說卡老「。水用飲的淨乾是這「
。冠樹著指，來起站後然，臉洗了洗水的裡窪水用，來下蹲他
「。樹牛水是就半多，高樹的圍周比顯明樹棵一到看你要隻，裡林雨在。水的層深更到收吸能，深更得紮係根的它為因，截一出高樹大的圍周比冠樹的它。冠樹看要，候時的樹牛水找，住記「
「。木樹傷損免以，深太砍要不：意注。出流然自會水，子口個一砍上瘤樹在刀用：法方用使。多越量水儲，大越瘤樹。起突狀瘤的顯明有上乾樹，高更樹大圍周比冠樹：法方別識。水用飲供提人旅為節季旱乾在，水清量大存儲以可瘤樹的上乾樹。一之源水的要重最中林雨帶熱是，巴曼稱地當，樹牛水「：頁43第》冊手存生用實林雨帶熱《
「？的意注要麼什有還裡林雨「，問我「？嗎的別有還「
「。牛水洲非是的險危最但。西東的險危是都處到，蟻螞、子蠍、蛛蜘、蛇「，說卡老「。多很「
「？牛水洲非「
「。物活的地領它入進切一擊攻會它，牛水的行獨頭一到遇你果如。躁暴很氣脾，後之來出趕群牛被們它「，說卡老「。牛公的行獨「
「？開避麼怎「
如但。味氣的你到聞能它，口風下在你果如。敏靈很覺嗅牛水洲非「，說卡老「。跑要不「
