一
圓圓趴在藏書閣桌上，麵前一本厚厚的冊子。
手抄的，蠅頭小楷，密密麻麻擠滿頁。翻了兩下，一個字沒看進去。好吧，確實看不懂。但她來這兒也不是看書的。
她在等鬆長老。
鬆長老每天申時三刻來藏書閣，前後不差一炷香。他會在書架前站一會兒，抽出某卷竹簡翻幾頁放回去，然後坐到桌邊寫字。寫完收筆，疊好紙壓在硯台底下，走人。
整套流程她看了二十來遍。
說不上來為什麼要看。就是覺得鬆長老寫字的時候整個人不太一樣。平時那張臉跟刀削出來的似的，橫豎都是稜角。但握上筆，他肩膀會微微鬆下來，呼吸放慢了，每一筆落下去穩穩噹噹。
有意思。
她下巴擱在胳膊上，盯著門口。肚子「咕」了一聲，她按住。又「咕」了一聲。她把臉埋進胳膊裡，企圖悶住聲音。
沒用。第三聲響起來的時候，門開了。
鬆長老推門進來。掃了一眼屋裡，目光落在圓圓身上，停了一停。
「你怎麼在這？」
圓圓從胳膊裡抬起臉，臉頰壓出一道紅印。「等你。」
鬆長老沒接話。走到東麵那排書架前，伸手就夠到最上層——他個子在天機閣排第一。
圓圓趴在桌對麵看著他的手。那雙手很大，骨節粗，指甲剪得齊整。手背上幾道舊疤，顏色比皮膚淺，像被利器劃過。以前問過，鬆長老沒答，她就沒再問。
墨研好了。鬆長老提筆，蘸墨，落下第一個字。
圓圓看不懂，但她注意到筆畫和尋常寫法不同。起筆重，收筆也重，中間卻輕。一撇一捺之間帶著一種說不出來的勁頭。
硬。
「長老。」
鬆長老沒抬頭。「嗯。」
「你為什麼要寫字？」
筆尖在紙上頓了一瞬。墨洇開一個小點。鬆長老把那個字描了一下，蓋住墨點。
「記東西。」
「記什麼？」
「記一些不能忘的事。」
圓圓腦袋歪了歪。「什麼事不能忘？」
這回鬆長老沒答。筆尖在紙上走，沙沙地響。圓圓等了一會兒，沒等到下文，也不惱，重新把下巴擱回胳膊上。
她的肚子又叫了。
這次鬆長老聽見了。他的筆微微偏了一下，但沒停。
圓圓假裝什麼都沒發生。等他寫了半頁紙，她從凳子上跳下來，翻到冊子其中一頁，指著上麵的字問：「這個念什麼？」
鬆長老低頭看了一眼。
「漠。」
「那這個呢？」圓圓指旁邊那個字。
「河。」
「漠河。」圓圓念了一遍，點點頭。「好聽。是個地方嗎？」
鬆長老沒答。目光收回來，重新落到紙上，提筆繼續寫。但他握筆的那隻手，攥得比剛才緊了一點。
圓圓把冊子放回桌上，轉身往外跑。跑到門口，扶著門框回頭看了一眼。
鬆長老低頭寫字。側臉被窗口透進來的光照著，顴骨上方一小片亮。
她跑在長廊上，腳步啪啪響，驚起簷下兩隻麻雀。跑著跑著慢下來，站住了。
鬆長老說「記一些不能忘的事」。
他念「漠河」的時候，聲音跟平時不一樣。平時說話像在陳述，乾巴巴的。念「漠河」，聲音稍微低了一點，慢了一點，像那兩個字在嗓子裡滾了一圈才出來。
圓圓撓了撓頭。
她決定把今天的事記住。
不能忘。
想到這裡，肚子又叫了。這次聲音特別大。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她捂著肚子衝向廚房。
今天最好有燒雞。
二
暖多多坐在後山石頭上，抱著那件粉紅色棉襖。
太陽快落山了，天邊那點紅不多了，風從山穀灌上來。她脖子一縮，趕緊把棉襖披到肩上。棉襖太大，她個頭小，披上去能把整個人裹住。她往裡縮了縮，隻露出腦袋，下巴抵膝蓋，看遠處的山。
山灰藍色，樹都禿了，光剩黑黢黢的枝丫戳在天上。
腳步聲從下麵傳來。
暖多多偏頭看，是肖過盈。手裡提著蛐蛐籠子，一屁股坐在石頭上，也不打招呼。
。問多多暖」？裡哪了去你「
」。下山「
」？蛐蛐鬥「
」。嗯「
」？嗎了贏「
。心手他在落，來出蹦頭裡從象大。開打子籠把，話說沒盈過肖
。著彎右向根一有，的晃一晃一角觸根兩。痂薄了結，了乾血，子口道一上腿前左。子殼黑，長指手截一，大不蛐蛐。看去過湊多多暖
。著昂頭，裡心掌盈過肖在蹲它
。說盈過肖」。了贏「
」？誰跟「
」。遷時「
。少惡鎮石青。字名個這過聽多多暖
」？的贏回這「
」。嗯「
。怕不它正反，麼什怕該道知不，蛐蛐隻一——勢氣股那兒那在站它但。大不也頭個，著彎角觸，傷帶。眼一蛐蛐那了看又多多暖
。癢，的涼涼，尖指她到碰下一了擺角觸。角觸象大碰了碰手伸她
」？象大叫麼什為「
」。小它為因「。想了想，蛐蛐的心手著看頭低盈過肖
」……「：多多暖
。它著夾怕，輕很手候時的子蓋上蓋，子籠回放象大把他。釋解不盈過肖。釋解他等，兒會一了等
。事的你是也懂不聽，事的你是了懂聽你，彎拐不話說，樣這就他。情表有沒——情表的盈過肖看了看她但。象大叫麼什為小通想沒是還多多暖
」。湯了熬天今我？餓不餓你，兄師大「
」？的熬誰給「。子褲拍了拍來起站盈過肖
」。老長鬆給「
」。喝我給別就那「
」。了多鹽放我嫌他，喝沒又老長鬆「。聲一了哼多多暖
。眼一她了看盈過肖
