靈汐握住她的手，把那隻手貼在自己臉上。
骨節分明，像一把枯柴。但靈汐握著它，覺得安心。她從來沒有握過娘的手，不知道娘的手該是什麼樣的。她隻知道，這隻手很涼，她不想鬆開。
「娘。」
第一次叫出口。聲音很小，小到像怕被風吹走。
那個人聽見了。
她的眼睛亮了。靈汐從沒見過那種亮法——像有人在黑暗中點燃了一盞燈。
她笑了。瘦到脫相的臉上，那個笑居然是暖的。皺紋全擠到了眼角，嘴唇乾裂著往上彎。
「再叫一次。」
「娘。」
「再叫一次。」
「娘——！」
那個人閉上眼睛，笑著。
她的手從靈汐的臉上滑落，落在石床上，發出一聲極輕的「嗒」。
臉上還帶著笑。嘴角微微上揚，像一朵花開到一半，停在了那裡。
靈汐握著她的手，沒有鬆開。
她跪在石床前，把臉埋在那個人的手心裡。手已經涼了，她還是把臉埋在裡麵。
眼淚流進那個人的掌心，順著掌紋流淌。
她不知道自己跪了多久。
等她站起來的時候，那個人的身體變了。
銀白色的光從每一個毛孔裡滲出來，從每一條皺紋裡，從每一根白髮的發梢裡。光很亮，卻不刺眼。照在身上是暖的。
光從石床上浮起來，飄在半空中，像一個銀白色的繭。
繭裂開了。光散了。像一群螢火蟲，在小小的房間裡飛舞，飛了一圈，兩圈，三圈，然後一隻一隻地熄滅，一隻一隻地消失在空氣中。
最後一隻飛到靈汐麵前，停在她鼻尖上。
亮了一下。滅了。
靈汐摸了摸鼻尖。什麼都沒有。但鼻尖是暖的。
她低頭看石床。
什麼都沒了。沒有身體，沒有衣服，沒有頭髮。隻有一塊手帕。
白色的。方方正正。角上繡著一朵梅花。
和她懷裡那塊一模一樣，又完全不同——這塊是新的。
她拿起來，貼在臉上。
聞到了。
雪。梅花。還有一個很久很久以前，還沒有被任何人傷害過的女人的體溫。
她把兩塊手帕疊在一起。一塊是二十三年前疊的，一塊是剛才疊的。
同一雙手。
靈汐把手帕塞進懷裡，走出了小房間。
佛堂裡，那些模糊的麵孔還在。眼睛還亮著，看著她。
靈汐走到供桌前，拿起那三炷香。香已經滅了。她把香插回香爐裡，跪下來，磕了三個頭。
第一個頭磕得很深，額頭碰到地麵。
「謝謝你們跟著我娘。謝謝你們沒有走。」
第二個頭磕得更深。
「你們走吧。不用再等了。」
第三個頭，她磕得很慢。慢慢彎腰，慢慢低頭，額頭輕輕碰到地麵。
「我找到她了。」
她站起來，轉身，走出佛堂。
身後，那些亮著的眼睛一隻一隻地滅了。有順序地，像有人一盞一盞吹滅蠟燭。
最後一隻滅了的時候，靈汐聽見了一個聲音。從四麵八方同時傳來，很輕，輕到像風。
「活下去。」
靈汐沒有回頭。
她推開佛堂的門，走了出去。
外麵是一片荒野。紫色的天，灰色的雲，灰黑色的灰土。遠處有一座發光的山。
沒有佛堂。沒有供桌。沒有觀音像。隻有她一個人。
風吹著她的頭髮，僧衣翻飛。邁開步子，朝那座發光的山走去。
走出三步，胸口處忽然燙了一下。
靈汐停住腳。
胸口燙了一下，像有人把一枚燒紅的銅錢貼在了她的皮膚上。
她按住胸口，手指隔著僧衣摸到了手帕的輪廓。
。跳在帕手
。來過了醒口胸她在臟心顆一另像，步同不跳心和——下三，下兩，下一
。摸麵裡往，襟衣開扯指手，了慌汐靈
。意濕層一了到觸尖指，候時的來出捏被帕手
。掌手開攤她
。動在花梅的繡朵那上帕手
。度弧的小細起鼓麵繡，動抽裡心掌她在線絲，花真的開催風春被像，展舒地片一片一瓣花
。下一了縮孔瞳的汐靈
。落墜上尖瓣花從水露像，來出滲央中蕊花從體液的明透滴一，瞬一那的大最到綻花梅
w t . p o o問訪請容內說小多更
。心掌的她在落體液滴那
。的涼
。地土的裂乾進滲水雨像，裡膚皮了進滲，滲下往紋掌的她著順，心掌在停有沒體液
。下一了蜷地猛指手的汐靈
。頭肩到跳，窩肘到跳，紋橫腕到跳路一，始開點起的經肺陰太手從——了跳脈經的下底心掌
。開拉輕輕人被骨筋的過動活有沒久很像，酸的微微，癢，下一了劃尖針的細極根一被像都，候時的過經意涼滴那被脈經處一每
。圈一了走脈經著沿意涼股那
。穴會百了在停後最，椎大過，脊夾過，門命過，椎尾過，上向脈督著沿，返折穴泉湧從再，穴泉湧心腳到腿從，腿到腰從，腰到背從，背到肩從，臂右到臂左從
。遍一了穿裡脈經的內體她在線絲根一用人有像程過個整
。下留有沒都麼什像好方地的過穿線絲
。麵地著撐手，上土灰在跪膝單她，下一了軟蓋膝的汐靈
。響地嗑嗑齒牙，抖外往骨梁脊從，抖發在體身的她
。了散後然，息三了停穴會百在意涼股那
。了乾就眼轉，縮收心中向緣邊，氣口一的上麵鏡在嗬像，快很得散
。喘地口大口大，上地在跪汐靈
。塊小一了深色顏，汗了吸土灰，上土灰在滴，淌下往骨眉著順，汗是全上頭額
。的著帶身隨己自下留隻，了見不經已帕手的下留親母，帕手的裡手看頭低她
梅
