親人？還是她隻是太害怕失去，所以拚命地討好每一個人，好讓自己看起來「值得被留下」？
他沒有問過，因為這個問題同樣也戳在他自己的心口上。
他也想討好別人。他也怕被趕走。他乾活拚命，不是因為他喜歡乾活，而是因為他怕自己不夠好。每次有人誇他一句，他能在心裡高興好幾天；每次被人罵一句，他能難受得晚上翻來覆去睡不著。
他們都是那種人——那種被人丟過一次之後，就再也不敢讓任何人失望的人。
但默言比靈汐幸運一點，因為他不會笑。
不會笑的好處是，你不用在難過的時候假裝開心。
靈汐喜歡跟著默言。
默言去餵馬，她就跟在後麵幫忙抱草料；默言去掃地，她就搶過掃帚說「我來我來」；默言去練拳，她就蹲在一邊看，看得無聊了就偷偷往他鞋子裡塞石子。
默言拿她沒辦法。
有一次，靈汐問他：「默言哥哥，你為什麼不笑？」
默言想了很久，說：「沒什麼好笑的。」
靈汐歪著腦袋想了想，忽然做了個鬼臉，把眼睛擠成鬥雞眼，嘴巴歪到一邊，鼻子裡發出「噗嚕噗嚕」的聲音。默言愣了一下，沒忍住，「噗嗤」一聲笑了出來。
「哈哈哈！你笑了你笑了！」靈汐高興得在原地轉起了圈，一邊轉一邊喊，「默言哥哥笑了！默言哥哥笑了！」
默言趕緊板起臉，但嘴角還是壓不住地往上翹。
那是他來長風鏢局後第一次笑。
後來他發現，靈汐對誰都是這樣——用儘全力讓別人開心，好像別人的笑是她活著的意義。鏢局裡有個脾氣古怪的老鏢師，誰都不敢惹，靈汐卻能三言兩語把他逗得眉開眼笑；陸夫人有一次因為鏢局的生意不好愁眉不展，靈汐不知道從哪裡摘了一大把野花，插滿了整個堂屋，把陸夫人逗得又哭又笑。
默言有時候會想，如果有一天所有人都離開了靈汐，她還會笑嗎？
他不知道答案，但他希望自己永遠不需要知道。
三
火光裡的靈汐是什麼樣子，默言沒有看見。
他鑽出狗洞的時候，回頭看了一眼。院子裡已經全是黑衣人了，火光把他們的影子拉得很長很長，像一群從地底爬出來的厲鬼。他沒有看見靈汐，隻聽見一個黑衣人喊了一聲：「那女娃跑了！追！」
然後就是一片混亂。
默言在麥田裡趴了很久，久到身體都僵了。他不知道自己是在哭還是在發抖，隻知道自己渾身上下都在哆嗦，牙齒磕得「咯咯」響。他把臉埋在泥土裡，聞見了青草和露水的味道，還有一絲若有若無的血腥氣——不知道是從鏢局那邊飄來的，還是他自己身上的。
他不知道自己是什麼時候站起來的，也不知道自己是怎麼走到那片廢墟的。等他有意識的時候，天已經亮了，他站在鏢局原來的位置，腳下是焦黑的瓦礫和還未完全熄滅的殘火。
搜了一整天，沒有找到靈汐。
一具屍體都沒有找到。
那些黑衣人來的時候，不隻是殺人，還帶走了屍體。默言後來才知道，滅口最徹底的方式，就是連屍體都不留下。沒有屍體，就沒有證據，沒有證據，就沒有仇家。一樁滅門慘案，最後變成了一樁「無頭懸案」——鏢局的人一夜之間全部消失，活不見人，死不見屍。
官府來查了一趟，說是「走水」，草草結案。
一個鏢局，幾十口人，就這樣從世上蒸發了。
默言沒有離開青州。他在鏢局廢墟附近搭了一個窩棚，白天四處打聽消息，晚上縮在窩棚裡睜著眼睛等天亮。他不知道自己等的是什麼，但他覺得如果靈汐還活著，她一定會回來。
她沒回來。
三個月後，一個秋天的傍晚，默言坐在鏢局廢墟上發呆，一個身影從夕陽的方向走來。那人穿著一件半舊的灰色道袍，頭髮隨意挽了個髻，用一根木簪別著，腳上趿拉著一雙草鞋，手裡提著一壺酒，邊走邊喝，活像一個酒醉的村夫。
他在默言身邊站定，低頭看了他一眼。
「這地方，」那人說，「以前是個鏢局？」
默言點了點頭。
」？兒這住前以你「
。頭點了點又言默
」。到不等也，子輩一等兒這在你。了來不回就，了走人的有「：話句一了說然忽，陽太的去下沉漸漸處遠著望他。臟嫌不也，上墟廢了在坐股屁一後然，酒口一了灌頭仰，聲一了」嗯「人那
。臉的人那著盯死死，頭過轉地猛言默
。去進吸被要都人個整得覺會，了久看著盯你，井的底有沒口兩是像得深，了深太睛眼雙那——樣一不睛眼的他但。紳鄉的管不都事閒麼什、書聽茶喝裡館茶在種那像，意笑的洋洋懶絲一著帶角嘴，挺高樑鼻，眼大眉濃，子樣的歲多十四。臉的奇無平平張一是那
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。抖發在音聲的己自見聽言默」？誰是你「
。手隻一出伸後然，灰的上子袍拍了拍，來身起站是隻，答回有沒人那
」。事本你教我，走我跟「
。繭軟的來出磨頁書翻、字寫筆握年常是而，繭硬種那的來出磨劍握刀握是不——繭的薄薄層一有上腹指，明分節骨，大不手隻那。久很了看，手隻那著看言默
。問言默」？仇報我教能你「
」。事的己自你是，仇報不報。去下活你教能我「：說，想了想人那
。手隻那了住握是還終最，久很了默沉言默
。暖溫很手隻那
四
。教掌的一之門宗大三州神是然居，」夫村「的他了救位這，道知才言默，峰跡神了上
都果效的來出煉修人個每，於在處之妙玄最法功套這。」決峙嶽淵鏡「曰名，法功套一出悟參中幻變影光的壁山從，年三坐枯，道悟此在人奇的淵鏡沈叫名位一，前年百三說據。淵鏡——崖懸的鏡如滑光片那處陰山是本之宗立的它。小宗遙逍比不，頭名的上湖江在峰跡神
