第31章 沒有家屬的人港口區中心醫院的老檔案室在醫院主樓地下一層，走廊裡瀰漫著消毒水和舊紙混合的氣味。值班的檔案管理員姓薑，五十多歲，戴著一副斷了腿用白膠布纏了好幾圈的老花鏡。她接過陸承遞來的調檔函，低頭看了一眼，然後摘下眼鏡。
“你要調的是二十年前的舊檔案，大部分都裝箱了。你要找的那個年份的體檢報告在七號鐵皮櫃最底層，編號A開頭的全在那裡。”
陸承按照她指的方向找到了七號櫃。櫃門拉開時一股積年的灰塵揚起來，他蹲下來一格一格翻。母親的體檢檔案袋編號以C開頭，混在一排泛黃的牛皮紙袋中間。他抽出來拆開封口——裡麵的化驗單是按時間倒序排列的，最近一張是二十年前母親的肝功能複查報告，轉氨酶指標在正常範圍內，醫生簽章欄簽的是港口區中心醫院檢驗科。這份報告之後，母親的檔案就終止了——互助會解散，盛宏物業法人變更，港口區中心醫院的盛宏專項手術室被關閉。父親賣掉安置房換來的那次排號，就是母親這輩子最後一次正規體檢。
他把化驗單按順序重新排好，翻到最底層時手指停住了。底下壓著一張血型配型報告，紙張比其他的更舊，邊緣有被撕過的痕跡，又被透明膠帶重新粘好。受檢者姓名欄寫的是父親的名字，配型對象欄不是母親——是一個完全陌生的名字，編號比父親自己互助會的內部編號更早。報告背麵有一行手寫備註：供體來源為盛宏內部協調，經手人簽章欄裡蓋著高健的簽名章。和之前複印件上那張配型報告不同的是，原件印章旁邊還多了一行小字——經高健代簽，轉入人周建國。
父親帶這個人來做配型的時候，互助會還沒有成立。而這張被撕過的配型單上，轉入人姓名從一開始就是周建國本人。父親不是替高健代簽，而是高健替父親簽了經手人——這兩份簽名的從屬關係是倒過來的，父親才是那個最早把配型渠道從盛宏內部打通的人。
陸承把母親的檔案袋重新封好，然後問薑阿姨：“A開頭的體檢檔案裡有沒有二十年前的非職工體檢記錄？沒有家屬簽字的那種。”
薑阿姨把他帶到檔案室最裡側一排鐵架子前。架子上單獨摞著十幾箇舊檔案盒，盒脊貼著“非職工·自費體檢·臨時存檔”。她踮腳取下最上麵那個盒子，翻開幾頁，指著其中一行讓他看——受檢人姓名和配型單上的名字一緻，家屬簽字欄簽的正是父親的名字。
“這個人來體檢的時候沒有家屬陪同。醫院規定自費體檢必須有家屬簽字，他自己簽不了。你爸那天從單位請了半天假專門來醫院簽字，說這是他工友，家屬在外地趕不過來。抽完血你爸還問護士要了一份配型報告原件，說要帶回單位存檔——後來這份報告被互助會的人拿走了。”
陸承把配型報告翻過來。背麵貼著一張已經泛黃的便簽，上麵是他熟悉的筆跡——父親用工整的方塊字寫的一行字：“此人無親屬，所有體檢授權由我代簽。如有問題，請聯繫本人。”下麵重重地寫了一遍自己的名字和電話號碼。
“這個人後來排上沒有？”
“沒排上。互助會的供體排隊名單上他的名字被劃掉了，備註寫的是‘檔案轉移’。後來好像轉去了外地，再後來就不知道了。”
陸承把配型報告放進證物袋，和母親那份肝功能報告放在一起。父親在互助會成立前就在替那些沒有家屬的人簽知情同意書——不是器官來源的知情同意書，而是正規排隊體檢的家屬授權書。他沒有能力讓每個人都排上供體，但他至少能讓這些人有資格進入排隊係統。周建國正是利用了這一點，等互助會成立後把父親簽過字的這批檔案全部歸入“供體來源”登記冊，打著“非職工自費體檢”的幌子把這些人從正規排隊係統裡剝離出去，一個接一個轉成了器官轉運鏈條上的備用選項。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
薑阿姨把檔案盒放回架子上，忽然又想起來什麼，從值班台抽屜裡翻出一本舊筆記本。她翻到其中一頁遞給陸承——本子上是當年檔案室的值班記錄，有一行寫著父親的名字，後麵備註“代簽家屬授權書”，時間跨度將近兩年，橫跨了父親失蹤前的整個檔案代理期。
設置
繁體簡體
“這個人後來有沒有家屬來找過他？”
”。國建柯是的籤上單回收簽人的案檔取，了走取人派宏盛被案檔工職非的檢體費自批幾有還，後以蹤失爸你。有沒“
。人手經個一第的道通檢體工職進調他把手親站防邊在年當國建周是也，字名個那的簽代上冊底房置安在健高是正——緻一全完碼號證份身時臨的用所一之人入轉房置安和份一有，中案檔檢體工職非有所的簽代親父示顯果結，完跑剛序程對比的頭一另室偵技，時這在就。”運轉“為標被態狀，後之7130在排號編，姓同名同，冊記登體供的獲繳被心中理管康健宏盛到翻下往再。久不後之立成會助互在間時銷註，銷註示顯統係籍戶，索檢字名生陌個那上告報型配著對機手用上牆在靠他。裡廊走進走袋案檔著帶，姨阿薑過謝，檔存照拍頁一那錄記班值把承陸
。梯電了進，下腋在夾袋案檔的親母把他。樓七在科內臟心，表班排的室科各著動滾上幕屏。來下了停前機詢查助自的廳大樓一部院住在，去上走門的間梯樓開推他
。斷沒，條一長長來下垂尖指她從皮果蘋，穩很但慢很得削，果蘋個一著削裡手，邊床在坐晴晚夏。慢很得滴水藥的裡管液輸，形波的色綠著閃儀護監電心的頭床，上床病的窗靠在躺蘭秀陸。著掩虛門的室察觀
”。對不法手麵揉你，行不說她，天一開她替我說我，門開人沒天明館麵叨念還才剛媽你“，音聲低壓晴晚夏”。行就時小四十二察觀院留，題問大沒說，圖電心了看生醫“
。來起拿才下一了頓，期日的上單驗化見看眼開睜蘭秀陸。上櫃頭床在放來出抽裡袋案檔從告報能功肝的親母把承陸
”？的到找哪在是這“
檔舊院醫心中區口港“
