坐在搖搖晃晃、彌漫著泡腳麵和鄰座大爺鼾聲的綠皮火車上，我試圖用科學解釋這一切。
結論是：科學他老人家請假了。
二姑奶奶那通電話像在我腦子裡按了單曲循環。“破鼓自個兒響”、“老薩滿”、“祂們”……這幾個詞在我腦海裡開起了茶話會，吵得我太陽穴突突直跳。
我試圖向我的直屬領導——王總監——請假。
我：“王總，我奶奶留的一麵鼓成精了，自個兒在老家敲了一晚上，村裡德高望重的老藝術家說這是非物質文化遺產的召喚，我得回去一趟。”
電話那頭沉默了三秒，傳來王總冷靜的聲音：“李岩，Q3財報的數據可視化，也會自己動起來嗎？”
我：“……不會。”
王總：“那你覺得是你的鼓重要，還是我的可視化重要？”
我：“……您的可視化重要。”
王總：“很好。請假可以，算事假，扣錢。另外，帶著電腦，遠程支持。我要讓大老板看到，我們的員工，哪怕在深山老林裡對抗非物質文化遺產，也依然心係工作！”
於是，我，一個可能即將被“非物質文化遺產”纏上的都市青年，背著我那貼滿了“程序員禿頂協會”貼紙的筆記本電腦，踏上了返鄉除魔（或者被魔除掉）的征程。
我的老家在一個地圖上得放大好幾倍才看得見的小山村。這裡空氣清新，鳥語花香，以及手機信號弱得能讓所有現代人當場患上焦慮症。
推開奶奶留下的老屋院門，一股混合著塵土木屑和淡淡香火氣的味道撲麵而來。二姑奶奶早就等在院裡，一見我就撲上來，手裡還攥著一把韭菜。
“哎呦我的小岩子你可算回來了！快！快進屋看看！”
屋裡炕頭上，果然擺著一麵看起來比我爺爺的爺爺還老的單麵鼓。鼓身黑乎乎的，刻著些看不懂的花紋，鼓皮暗黃，旁邊放著一根彎曲的鼓槌。
它安安靜靜地呆在那裡，像個普通的老年文物，完全看不出昨晚自己開過演唱會的跡象。
“就它？”我有點失望，這玩意兒看起來還不如我們公司年會抽獎的三等獎音箱有排麵。
“可不就它！”二姑奶奶一拍大腿，“響了一晚上呐！咚……咚咚……跟心跳似的！嚇得咱家那大公雞到現在都沒敢打鳴！”
我湊近了，小心翼翼地伸手想摸一下。
就在我的指尖即將碰到鼓皮的刹那——
“嘿！小子！手往哪兒擱呢！”
一個洪亮如鐘的聲音突然在我背後炸開，嚇得我差點一頭撞鼓上。
我猛地回頭，看見一個瘦小的老頭背著手站在門口。他穿著件洗得發白的藍布褂子，臉上皺紋縱橫得像老樹的年輪，但一雙眼睛亮得嚇人，跟探照燈似的在我身上來回掃描。
“劉……劉爺爺？”我認出來了，這是村裡據說最有本事的老薩滿，我小時候遠遠見過幾次，總覺得他身邊的氣溫都比別處低幾度。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“哼，還認得我老頭子？”劉老爺子踱步進來，沒看我，先對著那麵鼓微微點了點頭，像是在跟老熟人打招呼。然後他那探照燈般的目光又聚焦到我臉上。
“靈器有主，非請勿動。這點規矩都不懂，你奶奶沒教過你？”他嗓門賊大，震得房梁上的灰都在往下掉。
我奶奶走得早，還真沒教過。我訕訕地縮回手：“劉爺爺，這到底是怎麼回事？這鼓……它真自己會響？”
“響？”老爺子嗤笑一聲，仿佛我在問太陽是不是自己會亮。“那是‘祂’們等不及了，在催你呢！”
“‘祂’們到底是誰啊？”我感覺自己像個誤入高等數學課堂的小學生，滿腦子都是問號。
老爺子沒直接回答，反而眯著眼上下打量我，看得我毛骨悚然，感覺自己像塊過了期的豬肉。
“都市裡來的？乾啥的？”
“呃……搞數據的。”
“煮茶的？”
“……差不多吧。”我放棄了解釋。
”？兒意玩個麼這你了選就麼怎們’祂‘。的似了罩霧被跟台靈，濁渾神眼，虛麼這骨子身“：聲一了嘖，頭搖了搖他
。嘞您謝謝”……“：我
”。管們’祂‘歸，上晚，管據數的你歸天白你，起天今從。劫的你是也，緣的你是既“，實現的酷殘個這了受接是像，手擺一他”，了罷了罷“
。問拷魂靈的畜社了出發我”？嗎金一險五有？算麼怎資工？麼什管？管誰歸“
”！交你給靈祖？金一險五！發你給地天？資工！安平的方一這管！命小的你管“：眼一我了瞪，噎一得問我被子爺老
！啊野還總王們我比，平水的餅畫板老這，夥家好
——地兆征無毫然突，鼓老的靜靜安安麵那上頭炕，時規正不太也同合動勞這著磨琢我當正
”！咚“
。聲一了響輕輕
。上臟心的我了在敲接直佛仿，晰清常異卻，大不音聲
。靈激一身渾我
”！壽陽你扣到遲。見口子林老山後，鼓的你上帶，時子晚今。了來的崗催？沒見聽“：外窗向看，肅一色臉子爺老
。鼓的班催己自會麵一及以，奶奶姑二的”吧你騙沒我看你“臉一和我下留，了走就達達溜溜手著背，完說他
。了物文是再不它覺感，鼓麵那著看我
。板老新……的壽陽扣倒能可還、水薪有沒、崗上製強那我是它
。間時的我要想是隻總王板老舊的我
！啊命的我要想是像來起聽，們”祂“板老新的我
