，是他根本不知道自己“在喝水”。
他端起杯子，張開嘴，倒水，然後放下杯子。中間發生了什麼，他腦子裡沒有記錄。就像被人剪掉了一段。
第一周，他的嘴唇裂了。
乾裂，一條一條的口子，往外滲血。他看著鏡子裡的自己，知道嘴唇裂了，但不疼。
因為他根本沒有“疼”這個感覺。他看著那些血從口子裡滲出來，覺得那像是別人的嘴唇。
在第一個月過後，他開始暴瘦。他並沒有刻意節食，隻是他忘了吃飯。
沒有饑餓感，沒有飽腹感，吃飯這件事對他來說變成了一個純粹的、需要靠鬨鐘提醒的機械動作。
鬨鐘響了，他去吃東西。鬨鐘沒響，他就不吃。
有時候鬨鐘響了他也忘了——因為他連“聽到鬨鐘”這件事都沒有感覺。鬨鐘在響，他知道，因為他看見鬨鐘在震。但他聽不見。
“聽見”這個感覺，被拿走了。
第三個月，他瘦到了五十斤。他本來就不胖，五十斤的時候，鎖骨突出來，肋骨一根一根的，像搓衣板。
他看著鏡子裡的自己，覺得那是個骷髏。但他不餓。一點也不餓。
第六個月，他走在街上，忽然覺得腿後麵濕了。他低頭看——褲子後麵洇出一大片深色，順著褲腿往下淌，滴在鞋上，滴在地上。
他拉了一褲子。他自己不知道。根本不知道自己在排泄。身體在工作，但通知他的那條線路被掐斷了。
一個好心的大媽走過來，拍拍他的肩膀，指了指他的褲子。他低頭看了看，然後點了點頭，走進旁邊的一條巷子，把褲子脫了，用報紙擦了擦，然後把褲子和報紙一起扔進垃圾桶。
他光著腿，穿著外套，走回家。一路上，他不知道自己走得冷不冷。可能冷，也可能不冷。
他沒有“冷”這個感覺了。
第九個月，他的手指頭開始不聽使喚，“控製”這個感覺被拿走了。
他想握拳，手不理他。他想起小時候看的一個動畫片，裡麵有個木偶，線斷了，手就垂下來，晃蕩晃蕩的。他的手就是那樣。垂著，晃蕩著，像別人的手。
他用另一隻手把這隻手塞進口袋裡，不讓它晃。
第十二個月，他去醫院輸液。
倒不是因為覺得哪裡不舒服——他什麼感覺都沒有，自然也談不上“不舒服”。
隻是他走在路上，被一個騎電動車的外賣員撞了一下。外賣員沒事，他倒了。倒在地上，起不來。
並不是摔壞了，隻是他忘了怎麼“起來”。那個動作的程序被刪除了。他躺在地上，看著天，等著。
外賣員嚇了一跳，趕緊叫了救護車。
到了醫院，醫生給他做檢查。量血壓，袖帶一勒，血壓計的數字跳了一下，然後又跳了一下，然後不動了。
醫生皺了皺眉，換了個血壓計。還是不動。又換了一個。還是不動。
“你這個……血壓測不出來。”醫生說。
然後是抽血。護士把針紮進他的胳膊，找血管。
紮進去，沒血出來。換了個地方，再紮。還是沒血。針頭在他胳膊裡轉來轉去，他看著，不疼。
但護士的手在抖。
“你這個……血管找不著。”護士說。
最新小說章節盡在o o p . t w
最後來了三個醫生。
一個主治，兩個副主任。
他們圍著他，翻他的眼皮，看他的舌苔，按他的肚子，敲他的膝蓋。所有的檢查結果都指向同一個結論：這個人，應該已經死了。
心跳每分鐘不到二十次。體溫三十四度。血壓測不出來。血糖測不出來。血氧飽和度測不出來。
所有的生命體征都在“活著”和“死了”之間的那條線上，像走鋼絲。
“你……感覺怎麼樣？”主治醫生問。
吳賴想了想。
“沒什麼感覺。”他說。
三個醫生互相看了看。然後主治醫生讓他住院觀察，給他開了營養液，掛上吊瓶。針頭紮進去，沒有回血，但液體在滴。一滴，兩滴，三滴。滴得很慢，像在猶豫要不要進去。
。到不覺感他。裡管血的他在落，裡子管在落，落下往滴一滴一體液的裡瓶吊。板花天著看，上床病在躺賴吳
。房查來士護，上早天二第
。果蘋削在手的針著紮隻那用正，上床在坐賴吳見看，門開推她
。瓶吊的他看去後然，氣口了鬆士護
。冰的結上璃玻天冬像，霜白層一著掛上壁瓶的瓶吊——了空是止不。了空瓶吊
。棍冰根一了成凍體液的麵裡，的邦邦硬子管，子管摸了摸士護
。抖在音聲的士護”……的溫常是……液養營個這……個這“
。過傷凍西東麼什被像，的色紫青是都圈一圍周眼針個那——眼針的上背手己自看了看，瓶吊個那看了看賴吳
”。冷不我“，說他”。事沒“
。了跑士護
。器儀的多更了帶們他次這。了來又生醫個三
。測檢車全做車廢報輛一給像，了來搬都器儀的搬能把們他……儀測檢率謝代、儀析分液血、圖電肌、圖電腦、圖電心
。了來出都果結的有所
。鐘分十二了默沉，告報些那著對，裡室公辦在坐生醫個三
。煙抽不時平他。煙根了點，邊窗到走，來起站生醫治主後然
。水有沒裡杯水現發，杯水起拿，下放後然，遍三了看去覆來翻告報把生醫任主副
：說，下放筆把他後最。了掉劃又，頁半了寫又，了掉劃，頁半了寫，曆病寫在生醫任主副個一另
”。了不寫我“
。來身過轉生醫治主
今，眼針個那上背手他看你。合愈在口傷的他但——來出不測器儀的們我少至——環循液血有沒內體他。楚清理條話說，好很神精他但，來出不測糖血。的溫是膚皮但，度四十三溫體。果蘋削在著坐人但，次八十鐘分每跳心“，說任主副”？寫麼怎“
