像一台失控的挖掘機，把所有能翻的東西全翻了。衣服、被褥、鍋碗瓢盆、藥瓶、病曆本、孩子的課本和作業本——他把作業本撿起來翻了翻，看見上麵“爸爸”兩個字，愣了一秒，然後扔了。
最後他在煤爐子旁邊的一個鐵罐子裡找到了錢。三百多塊。皺巴巴的鈔票，卷成一卷，塞在鐵罐子底下的夾層裡。
那是她藏了一個月的。買藥的錢。買菜的錢。交電費的錢。給兒子買作業本的錢。
男人把那卷鈔票展開，數了數。三百四十七塊。
他攥著那把錢，站在房間中央，喘著粗氣。他看了一眼坐在地上的女人，又看了一眼站在門口的孩子——那個孩子從始至終沒有動過，就那麼站在門口，背著一個洗得發白的書包，看著這一切。
男人的把錢揣進口袋裡，拉了拉毛衣的領子，推開防盜門，走了。
門在他身後關上，發出咣當一聲巨響。樓道裡的聲控燈亮了，又滅了。腳步聲從五樓往下，一層一層地遠。
四樓。三樓。二樓。一樓。
然後是一樓防盜門開關的聲音。然後是街道上的車聲、人聲、喇叭聲。
然後什麼都沒有了。
房間裡安靜得像一口棺材。
吳賴站在門口。
八歲的吳賴。背著書包，手心裡攥著一塊從學校帶回來的饅頭——是中午吃剩的，他省下來，想帶回家給媽媽。
饅頭被他攥了一下午，已經硬了，表麵有一層灰，還有他手心的汗。
他的書包很重——課本、作業本、文具盒，還有一個從學校圖書館借的《十萬個為什麼》。
他今天上課舉手回答了一個問題，老師表揚了他。他想回來告訴媽媽。
他站在門口，看著滿地的衣服、被褥、碎紙片、倒扣的照片，看著那個被掀開的床板、被拽下來的窗簾、被踢到牆角的煤爐子。
爐子上的砂鍋歪了，藥湯灑出來一些，沿著鍋壁往下淌，淌到爐麵上，茲啦一聲，冒出一股白煙。
他看見母親坐在地上。背靠著門框，腿伸直了，兩隻手搭在膝蓋上。她的臉上沒有表情。
她看著前方，但眼睛裡沒有焦點。她像一棟被搬空了所有家具的房子，門窗還在，牆還在，但裡麵什麼都沒有了。
她看了他一眼。
就一眼。
“過來。”她說。
八歲的吳賴走過去，蹲下來。他把手裡的饅頭遞給她。她接過來，看了一眼，放在旁邊。
然後她伸出手，摸了摸他的頭。她的手很涼，指尖是冰的，掌心有一層薄薄的汗。她摸他的頭發，從額頭往後，一下，兩下，三下。
很慢，很輕，像在摸一件很容易碎的東西。
“餓不餓？”她問。
他搖搖頭。
她看著他，看了一會兒。然後她笑了一下。
“媽媽帶你走。”她說。
他點點頭。
他不知道“走”是什麼意思。
他以為是要搬家。他們經常搬家。從大房子搬到小房子，從小房子搬到更小的房子，從更小的房子搬到地下室。搬家對他來說，就是把衣服塞進編織袋裡，把鍋碗瓢盆摞在一起用繩子捆上，然後坐上公交車，去一個陌生的地方，重新開始。
他不知道這一次的“走”不一樣。
半個月後。他放學回家。那天下午沒有太陽，天是灰的，雲壓得很低，像一塊臟抹布掛在樓頂上。
他沿著那條走了半個月的路往回走——從學校出來，穿過一條巷子，經過一個菜市場，拐進一條更窄的巷子，然後是一棟六層的舊樓房。
他和母親住在三樓，302。樓梯間的燈是壞的，扶手是鏽的，每一層的牆角都堆著雜物——破沙發、爛自行車、發了黴的紙箱子。
他上樓的時候聞到了一股味道。不是平時那種黴味和油煙味，是另一種味道。他說不上來是什麼味道。
很陌生。很讓人不舒服的。
。個幾好。人著站口梯樓見看，樓三到走他
。會開在鼠老群一像，小很音聲。耳接頭交，牆著靠，上廊走在站們他。孔麵的識認不他個幾有還，人輕年的鏡眼戴個那的樓四，爺大李的下樓，嬸王的壁隔
。了去回咽又，麼什說要像，嘴張了張人輕年的鏡眼戴。抖發在手，了掐煙把，聲一了嗽咳爺大李。睛眼擦子袖拿，去身過轉嬸王。了話說不都然忽，他見看們他
。西東的懂不讀時當他、的同共種一有上臉的們他。下一了軟然忽腿，麼什為道知不他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
。”忍不“叫西東種那，道知才了大長賴吳來後
。住攔沒，他攔想手伸人有。去過擠間中們他從他
。話電打在個一，字寫在個一，人的服製穿個兩。人有裡間房。著開門，口門203到走他
。人有上架擔。架擔個一是前麵，上地在蹲，人的褂大白著穿個一有還
。兒那在躺就她
。草的天秋像，發頭的疏稀、的黃枯。發頭點一出露隻，頭到蓋腳從布白。布白塊一著蓋上身
。得認他。發頭的她是那
。”心小上路“句一說，他看看，睛眼開睜會她。上頭枕在散發頭些那見看會都，前學上上早天每他
。見聽能才邊旁子鼻她到湊朵耳把要他，輕很吸呼候時的著睡，下一笑他衝會候時的著醒。著睡候時有，著醒候時有。在都候時數多大她。裡那在還是不是她看，床張那眼一看先會都，來回學放天每他
。看她給來回想他。的勵獎師老，名一第了考試考他——花紅小的得校學在天今著攥還裡手，上身在背還包書，口門在站他。著蓋布白，裡那在躺她在現
。角一的布白開掀，手出伸他。來下蹲，邊旁架擔到走他。了開甩他，他拉人有。去過走他
。靜安還候時的著睡比。靜安很。來出露臉的她
。疼喊，話夢說會候時有，的著皺是頭眉的她候時的著睡
。了疼喊不也。了皺不在現
