"": 200,
"": "",
"": "“不瞞姑娘說。”
任懷緒的目光落在桌麵上，像是在看什麼很遠的東西。
“我和秀娘成親三十年，她始終沒有懷過。年輕的時候也急過，求醫問藥，到處看。城裡的名醫、鄉下的土郎中、廟裡的和尚、道觀的道士，能找的都找了，能試的都試了。藥喝了不知多少，香燒了不知多少，就是……就是沒有。”
他的聲音平淡，像在說一件很久遠的事，可那平淡底下，卻壓著沉沉的苦澀。
“後來，我們去找了城裡最有名的大夫，姓孫，專門看這些的。孫大夫給秀娘把了脈，看了又看，說她身子沒問題，氣血充足，經絡通暢，不該懷不上。”
他頓了頓，“孫大夫說，若女方沒問題，那問題多半就在男方。他讓我也查查。”
薑清越聽到這裡，心中已經隱約猜到了什麼。
“我跟秀娘說，我去查查。可秀娘不讓。”他的聲音微微發顫，“她說什麼也不讓我去查。她說……她說她怕疼，不想再治了。她說沒有孩子就沒有孩子，兩個人過也挺好。”
他苦笑了一下。
“姑娘，你不知道，秀娘她有多喜歡孩子。街坊鄰居家的孩子，她見了就走不動道，總要抱一抱、逗一逗。有一回巷口老周家的孫子從台階上摔下來，磕破了膝蓋，秀娘比老周家的兒媳婦還著急，跑回家拿了藥酒就去給人敷上。她自己沒有孩子，可她把這條街上所有的孩子都當成了自己的孩子。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
薑清越能聽得出來，仁懷緒在極力壓製著自己的情緒，可他的聲音還是不自覺地發顫了。
“可她卻不讓我再去查，也再不肯去求醫問診了，我知道她為什麼不讓。她不是怕疼，她是……她是心疼我。”
他的聲音哽住了，停了片刻，才繼續說下去。
“姑娘是讀過書的人，自然知道這世上的道理。一個女人不能生孩子，旁人會說她命不好，會指指點點，會勸男人休了她另娶。可一個男人……一個男人要是那方麵有問題，那就不是被人指指點點的事了。那是要被人笑話一輩子的，走到哪裡都抬不起頭來。再大的功勞，再響的名聲，都抵不過一句‘他不是個男人’。”
他說著，聲音越來越低，低到最後幾乎是耳語。
“秀娘心疼我。她說，你是朔北軍的副將，是在戰場上流過血、拚過命的人。你的名聲是你一刀一槍掙出來的，不能因為這種事被人糟蹋了。她說，這個罪名，她來背。”
薑清越的鼻子猛地一酸。
“她真的背了。”任懷緒的聲音沙啞得像被砂紙磨過，“婆母怪她，說她不孝，說任家要斷後了。族裡的長輩也怪她，說她占著茅坑不拉屎，耽誤了任家的香火。逢年過節，親戚們聚在一起，明裡暗裡地擠對她，說風涼話。她都忍了，一聲不吭。回到家裡，該乾什麼乾什麼，該對我笑還是對我笑。”
他的眼淚終於落了下來，順著那張瘦削的、滄桑的臉，無聲地滑進花白的胡茬裡。
“我忍不住了。有一年，族裡的叔公當著眾人的麵說她‘不會下蛋的母雞占著窩’，我當場就翻了臉。我把所有的事都說了——說是我的問題，不是她的，是我不能生，她是為了護著我的臉麵才替我背了這麼多年的黑鍋。”
他閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
“那天晚上，秀娘哭了。她從來沒有那樣哭過。她說她不怕被人說，她隻怕我被人笑話。她說她嫁給我的時候就知道我是個頂天立地的男人，她不許任何人把我說矮了，連我自己都不許。”
他抬起手，將流到腮邊的眼淚抹了去，那隻手粗糙、乾瘦、青筋暴起，像一棵老樹的根。
“後來我們就搬出來了。”
再度開口時，他的聲音平靜了許多。
“我跟他家裡鬨翻了，帶著秀娘出來單過。這些年雖然苦了些，可自在。沒有人擠對我們，沒有人說三道四。這輩子能有她在身邊，我值了。”
薑清越坐在那裡，一個字也說不出來。
她想過很多種可能——夭折的孩子，早逝的親人，離散的骨肉。她唯獨沒有想過，會是這樣的故事。
一個女人，為了保護丈夫的尊嚴，心甘情願地背了半輩子的罵名。一個男人，為了妻子的心安，毫不猶豫地與整個家族決裂。
。裳衣和子房的麵體有沒，財錢有沒，女兒有沒。有沒都麼什們他
。意情的硬堅要還石金比、的來出煉淬中難苦在份一這和，此彼有隻們他
。子孩的們他自來是該不，息歎聲那裡子腦己自，得覺然忽她
。寧安的易不之來們他擾打來，息歎的傷悲樣那用會不。是才傲驕們他為該，靈有是若子孩的們他，人個兩的樣這為因
？的誰是息歎那
？動湧邊身妻夫愛恩對這在何為，氣霧的裡子鐲那
。去下了沉心的越清薑
。事的關有傷悲份那與、的來起埋掩深深被件一，密秘的別有還定一，上身緒懷任——事件一到識意然忽她
。辭告身起越清薑，兒會一了坐又
。牙下一咬要都步一走每，故緣的服衣久太了洗著蹲是概大，些疼更日前比乎似日今腿的他。們她送麵後在跟地拐一瘸一，棍木根一著拄緒懷任
。來起呼招著笑刻立，緒懷任見看，子籃菜個一著提裡手，實壯，臉圓，嬸大的歲來十五個一來走頭那子巷，間讓推在正，送再要還他，步留他讓越清薑，口門了到
”！了壞興高都們我讓是真可日今娘秀家你！哥大任“
”？了來回菜買，嬸李“：容笑出露上臉，頭過轉緒懷任
”。是不可“
”！呢興高不還他，了有沒說我，要還，個三了吃氣口一天今，吃愛不都麼什裡日平，很得刁嘴子小那！個三了吃子孫我，個兩了吃我，子包的來送日今娘秀家你“：道緒懷任對著笑隻，問多沒也但，奇好些有，圈一了轉上身聆陸和越清薑在光目，了近走嬸李
