「瑪莎。「
「嗯？「
「過來。「
瑪莎放下手裡的針線，走過去。
「這個字念什麼？「巴克指著書上的一個詞。
瑪莎湊近看了看。
「Beast。「她說，「野獸。「
「野獸。「巴克重複了一遍。
「對。「
巴克盯著那個詞看了幾秒，把書放下。
「我最近想看點東西。「他說，「你別問為什麼。等我看完了再告訴你。「
瑪莎點了點頭。
「我幫你認字。「她說。
瑪莎是雜貨店老板娘出身，識字比巴克好得多。
巴克沒說什麼，把那本帶插圖的書又翻開了。
…………
接下來的兩個多星期，巴克白天上班，晚上看書。
那本兒童版聖經他十天就看完了。然後他開始啃漢森的印第安神話筆記。這本書難得多——字小，句子長，有些印第安部落的專有名詞他根本讀不出來。但他一頁一頁地往前啃。
瑪莎在旁邊幫他認字，慢慢地瑪莎也看出來巴克在找什麼了。
巴克在找一種東西。
每次翻到一個新故事，巴克的眼睛會先快速掃一遍頁麵。如果是關於天神、關於英雄、關於善良的靈的，他掃一眼就翻過去。如果是關於荒野上的鬼怪、關於吃人的怪物、關於冬天的惡靈的——他就會停下來，一個字一個字地讀完。
瑪莎沒問。她答應過不問。
…………
第三十六天，巴克在漢森的筆記裡看到了一段話。
那段話是這麼寫的：
「奧吉布瓦人講述一種叫溫迪戈的靈。它住在北風裡，身高超過兩個成年人。它的皮膚灰白如凍死的屍體。它有鹿一樣的角。它走過的地方盛夏也會結霜。溫迪戈以人肉為食，越吃越餓，永遠填不滿。「
巴克盯著這段話看了很久。
然後他翻到下一頁。
下一頁講的是溫迪戈的弱點——火、鐵、特定的咒語。但這些內容巴克沒有仔細讀。他翻回上一頁，又把那段描述讀了一遍。
灰白如凍死的屍體。
鹿一樣的角。
走過的地方盛夏也會結霜。
巴克的手指停在那一頁上。
格蘭頓現場的那些冰霜。七月的德克薩斯。十幾具被撕開的屍體。那些散布在荒野上的、印第安人逃跑時留下的奔走痕跡——他們在逃什麼？逃格蘭頓嗎？格蘭頓的人不會讓他們活著跑掉。
他們在逃別的東西。
巴克把書合上了。
那天晚上他沒有再看書。他坐在油燈前麵，盯著燈芯上跳動的火苗，一直坐到三點多。
瑪莎從床上起來，給他披了一件外套。
「巴克，「瑪莎輕聲說，「睡一會兒。「
巴克沒有回頭。
「瑪莎，「他說，「你小時候你父親跟你講過什麼故事？「
「什麼故事？「
「鬼怪的故事。「
瑪莎想了一下。
「我父親是從維吉尼亞來的，他講的都是阿巴拉契亞山裡的故事。山裡的女妖、夜行的怪物。「
「那種東西真的存在嗎？「
瑪莎沉默了幾秒。
「我不知道。「她說，「我父親說他親眼見過。但是我沒有見過。「
巴克點了點頭，沒有再說話。
瑪莎站在他身後等了一會兒，看到巴克沒有要睡的意思，嘆了一口氣回床上了。
…………
第二天早上，巴克照常去上班。
。房牢小間兩的牆靠有還，櫃件文的製鐵個一、子椅把兩、子桌張一有麵裡，屋木小間一，段中街主在室公辦官安治的鎮溪石
。工零打場礦和場牧的人白給時平，人口十七六來起加，點居定安第印的型小個四三著散方地的子鎮近靠。兵老的伍退和人商小、主場牧是數多，人白個來百兩共一圍外上加上鎮。事大了不出時平方地種這鎮溪石
。了悉熟太克巴人安第印些這
。裡兜進揣就眼一看不都看錢的來回找，價還不來從，少多付們他少多開板老，西東買店貨雜去。路邊半開讓動主人白到遇，根牆著靠定一上街在走。下朝睛眼，著低子脖，著縮膀肩——來出描能都眼著閉他子樣的們他。次數無們他過見上街在克巴，裡年八這
節章說小的新最現呈 ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ
。過變有沒人些這裡年八這
。了在經已——人輕年的勒泰叫個一——手副的他，候時的室公辦到克巴
「。大老，早「
「。早「
。麵後子桌在坐，啡咖杯一了倒，子帽上掛克巴
。事大出少很上鎮溪石。事小是都些這。來下住人來外有沒有、丟走畜家有沒有、事鬨漢醉有沒有晚昨——告報的來過送上鎮看看頭鐘個一花要他午上天每
。了開門，半一了翻告報翻他
。倫拉克麥·姆湯是的來進
。篇閒扯克巴找室公辦官安治來頭兩天三，怨抱愛、碎嘴人個這他。了駝經已板腰，歲多十五，板老的店貨雜的大最家那上街主鎮溪石是姆湯
「。事怪個講你跟我「，說始開就門進一姆湯「，斯金霍「
「。忙在現我，姆湯「：抬沒都頭克巴
「。粉麵買裡店我到人安第印個一早今「，下坐子椅把了拉己自姆湯「。完說我聽，兒會等，兒會等「
「。嗯「
「。價講我跟然居夥傢這「，慨憤的了犯冒被種一著帶氣語的姆湯「？著麼怎猜你「
。了頭起抬下這克巴
「？價講「
「。了走身轉就真還他，倒拉買愛不說我。多麼這貴能可不費運說他，貴費運說我。五毛兩收麼什憑我問，六毛一是價道公的粉麵上麵市說他，磅一五毛兩價開我「，說姆湯「。對「
。告報的裡手了下放克巴
「？人安第印個哪「
個那邊北就「，說姆湯「。草野·萊伊「
