巴克·霍金斯從格蘭頓事發地回來以後，過了一個多月。
表麵上看，他的生活恢復正常了。每天早上六點起床，吃瑪莎做的玉米餅和鹹肉，喝一杯黑咖啡，然後去鎮上的治安官辦公室上班。中午回家吃飯，下午繼續值班，傍晚六點收工回家。晚上一般是修補馬具、擦槍、跟瑪莎說幾句話，九點前後睡覺。
這套作息他已經過了八年了，雷打不動。
但瑪莎是第一個察覺到不對的人。
巴克的睡眠出了問題。
第一個星期，瑪莎以為是巴克偶爾睡不著——他半夜起來好幾次，去廚房喝水，或者坐在門廊上抽菸。這種事情以前也有，過幾天就好了。
第二個星期沒好。
到了第三個星期，瑪莎已經習慣了半夜醒來發現枕頭另一邊是空的。
巴克睡不著。說得更準確一點，他怕睡。
瑪莎注意到巴克一上床就把油燈放在床頭櫃上，燈油燒得高高的，不熄。以前他們家睡覺是要滅燈的，省油。現在巴克每晚要燒掉差不多一壺油。
瑪莎問過一次：「為什麼不滅燈？「
巴克的回答是：「睡不著，看會兒東西。「
但他手裡沒有書。床頭櫃上隻有那一盞油燈。
瑪莎沒有追問。
她跟巴克結婚七年了，知道這個男人有自己的規矩——他什麼時候想說就會說，不想說的時候問也問不出來。她唯一能做的就是等。
…………
巴克自己也在等。
他在等那種感覺過去。
那種感覺很難形容。他從格蘭頓的現場回來以後，腦子裡一直有一些畫麵揮之不去——撕裂的屍體、灰白色的冰霜、那些散布在荒野上的奇怪痕跡。這些東西在白天還壓得住，到了夜裡就會自己冒出來。
一開始他以為再過一兩個星期就好了。他乾治安官八年，見過的死人多了。被砸死的、被淹死的、被毒死的、被人開膛剖肚的——什麼樣的死法都見過。這些事過去就過去了，沒有一件留在他腦子裡超過一個月。
但格蘭頓這件事過了一個多月還在他腦子裡。
而且越來越深。
…………
第二十八天的晚上，巴克做出了一個決定。
那天他又是淩晨兩點醒過來，在門廊上坐到天亮。早上吃飯的時候瑪莎看他的眼睛腫得跟核桃一樣大，嘆了一口氣沒說話。
巴克上班的路上拐了個彎，去了鎮子東頭那座小教堂。
石溪鎮的教堂是一棟木板房，外牆刷過兩次白漆，最近的一次是四年前。屋頂的木瓦有幾塊已經翹了。門口的台階被磨得發亮。
牧師叫亨利·普賴斯，五十多歲，從俄亥俄州遷過來的，乾這行二十多年。
普賴斯正在前廳打掃，看到巴克進來愣了一下。
巴克平時不來教堂。
石溪鎮上的大部分白人是名義上的衛理公會教徒，星期天去教堂做禮拜走個過場。但巴克這八年裡去教堂的次數一隻手數得過來——他不信什麼上帝，也不假裝信。
「霍金斯先生，「普賴斯放下掃帚，「什麼風把你吹來了？「
巴克把帽子摘下來，捏在手裡。
「普賴斯牧師，我想借幾本書。「
普賴斯愣了好幾秒鐘才反應過來。
「借書？「
「對。「
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
「什麼樣的書？「
巴克想了一下。
「故事書。關於鬼怪、傳說、那些老故事的書。「
普賴斯的臉上閃過一絲困惑，但他沒有問為什麼。他乾這行乾了二十多年，知道什麼時候該問什麼時候不該問。
「我這裡倒是有一些。「普賴斯說，「民間故事的合集，幾本傳教士寫的關於印第安人神話的筆記。但是霍金斯先生——「
普賴斯頓了一下，斟酌著用詞。
「……您識字嗎？「
巴克的臉紅了一下。
。了行不就西東的雜複再。錢找的下以塊十出算能，字的上牌招認認能，字名的己自寫能他——成四那的「限有「於屬克巴。限有平水字識成四下剩。帳的單簡算能、字名的己自寫能、題標的紙報懂看能——的寫讀會是成六有概大人男人白的上鎮溪石
「。書了不讀但「，說克巴「。點一過學我「
。題話個這續繼有沒，頭點了點斯賴普
「。的別您給再我，以可果如。懂讀能不能看看先您，短子句、大字麵裡，編簡事故的》經聖《本一您給借我「，說斯賴普「。樣這「
「？嗎的別有還「：下一了豫猶克巴
。書本三來出拿兒會一了過，屋裡進走身轉斯賴普
。單簡字文，圖有頁一每。魚大和拿約、舟方亞諾、娃夏當亞——事故經聖版童兒的圖插帶是本一第
。話神傳口的落部安第印地當是的錄記，記筆的寫裡蘇密在士教傳的森漢叫個一是本二第
。怪妖的上山雪、人矮的下地、巫女的裡林森有麵裡——種那弟兄林格——集話童國德的舊本一是本三第
。下腋在夾來過接都們它把，書本三那眼一了看克巴
「？錢少多「
「。還要但「，說斯賴普「。錢要不的借「
「。的還會我「
。句一了說又後背他在斯賴普，候時的堂教出走克巴
「。生先斯金霍「
。頭回克巴
「。聊聊我找來以可「，說斯賴普「，好不睡是還書了看您果如「
。了走，話接有沒，頭點了點克巴
…………
。書事故童兒的圖插帶本一著拿裡手，麵下燈油在坐克巴到看莎瑪，上晚天那
。笑敢沒她
。續繼再，遍幾看覆反字個那把，來下停就字的識認不到讀。著動微微唇嘴，讀著點地字個一字個一指手，著皺緊緊頭眉的他——勁較書跟在像子樣的書看克巴
。了上合書把，頭起抬他，頭鐘個一概大了讀
