久。
他自己年輕的時候在邊境上聽過一些故事。
那時候他還是個中尉，剛剛調到德克薩斯不久。他跟一個老印第安嚮導一起出過幾次任務。那個嚮導是個皈依的科曼奇人，名字叫「約書亞「——他自己取的英文名。約書亞在篝火邊上給他講過一些事。
約書亞說，荒野的深處住著一些東西。這些東西不是上帝造的，也不是魔鬼派來的，它們就在那裡，比印第安人還要早。它們大部分時候不出來，但是當它們出來的時候，沒有人能擋得住。
那個時候貝爾不信。他二十幾歲，剛剛從墨西哥戰場上活下來，他相信的是火藥和子彈，他不相信約書亞說的那些。
但是這二十年裡，他偶爾會想起約書亞的話。
他不會讓自己往那個方向想太久。一個軍官，一個有頭有臉的邦聯軍上校，怎麼能相信印第安老人在篝火邊講的故事？傳出去他這輩子就完了。
但是克拉克報告裡「盛夏霜凍「這四個字讓他停了一下。
隻是停了一下。
…………
貝爾合上報告，把它放在桌子的最右邊——那裡堆著的是「非緊急但需歸檔「的文件。
他從抽屜裡拿出一張空白的信紙，開始給克拉克寫回信。
回信寫得很客氣。他用了「非常感謝您的辛勤工作「、「您的分析展現了優秀軍官應有的洞察力「、「目前總部對德克薩斯西部的兵力部署有更宏觀的考量「這一類的話。他在信的結尾寫道，希望克拉克繼續保持警惕，特別是爭取抓到聯邦軍俘虜或繳獲裝備，「任何具有決定性的實物證據都將使本部能夠立即向總部爭取必要的支援「。
他簽上自己的名字，把信折好，放進一個信封裡。
…………
下午四點，郵差從亨德森堡出發，往石溪鎮的方向走。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
信袋裡有這封回信，還有其他幾封例行公文。
郵差是個三十多歲的退伍兵，腿上有舊傷，騎馬的速度不快。從亨德森堡到石溪鎮正常需要四天，他大概需要五天。
亨德森堡的城牆在他身後漸漸變小。
…………
差不多就在郵差出發的同一時間，離亨德森堡兩百多英裡以外的紅砂岩台地上，阿卡切塔睜開了眼睛。
他正坐在篝火邊，灰羽和快蹄在他對麵整理武器。兩個人都沒說話——這幾天他們已經習慣了阿卡切塔時不時陷入一種類似入定的狀態。
阿卡切塔陷入這種狀態的時候，他能「聽到「一些東西。
他自己沒辦法解釋這是什麼。墨深從黑暗深處傳給他的感覺，他隻能勉強用印第安人的語言描述——像是有一根很長很長的針，從他的額頭一直伸到很遠的地方，針的另一頭紮在某個白人的胸口。當那個白人想到一些跟他們有關的事情的時候，針就會傳回一點震動。
這兩天他能感覺到三根針。
第一根針紮在那個石溪鎮的治安官身上——那根針最近震動得最厲害，幾乎一刻不停。
第二根針紮在亨德森堡的方向——那根針今天上午震動了一次，然後安靜了下來。這根針的震動比治安官那根要輕，但是位置很深，深到阿卡切塔覺得這根針可能連接著一個比治安官重要得多的人。
第三根針紮在石溪鎮南邊的某個地方——那根針的位置在變化，像是在移動。阿卡切塔猜那是沃克。
阿卡切塔睜開眼睛，看著篝火。
灰羽抬起頭。
「怎麼了？「
「亨德森堡那個白人，「阿卡切塔說，「今天上午想了我們一陣子。「
「想了什麼？「
「我不知道具體內容。「阿卡切塔說，「但是他想完以後沒有動作。這根針又安靜下來了。「
快蹄停下了手裡擦槍的動作。
「這是好事還是壞事？「
。頭搖了搖塔切卡阿
「。在存的們我了道知經已都他，種一哪是論無。裡心了在記事件這把是但，清看沒是能可也；來進捲不定決，麼什了清看是能可他——事好是得見不人白的動意願不個一「，說塔切卡阿「。楚清不看還在現「
。下一了默沉蹄快
「？嗎頭一另的針根這見得看靈的大偉「
「。限局的在現們我是這。糊模越得看，深越針「，說塔切卡阿「。清不看是但。見得看「
。枝樹根一了添裡火往羽灰
「？辦麼怎們我那「
。苗火的動跳著看塔切卡阿
「。由理的斷判變改他讓多更他給要不是就的做能們我。斷判的己自他了出做經已人白個那「，說他「。了及不來都麼什做在現「
。下一了頓停他
「。們他給傳仰信把，落部個一下找去隻們我。人白擾騷去不，伍隊人獵打不們我，月個兩一這來下接「，說塔切卡阿「。間時段一靜安「
。頭點了點蹄快
。上天眼一了看頭起抬她。態表刻立有沒羽灰
。亮要都星顆一何任圍周比，向方北西在，了現出又星顆那
。了慣習經已她
。大變在像好星顆那——覺感的新種一有她天今是但
。點點一了大變是隻
。錯看有沒她定確她是但
