你打開保溫桶，裡麵是溫熱的蓮藕排骨湯，燉得奶白，香氣撲鼻。是你常煲的那種。你站在原地，看著那桶湯，看了很久。湯麵上飄著幾滴油花，你用勺子撥了一下，油花散開，又聚攏了。
你拍了個照發給孤獨的作家，也就是你那位神出鬼沒的朋友。
【林：他這是什麼意思？】
【孤獨的作家：下毒了，快丟掉！】
這句話後麵還跟著個不講不講表情包以及各種殺妻案的視頻鏈接。
雖然不太可能下毒，但是你也不會喝的。
你擰緊蓋子，將它放進了冰箱。
隨後你給自己倒了一杯白水，溫熱的水流劃過乾澀的喉嚨。你不知道他為何這樣做，是心血來潮？是片刻的愧疚？還是另一種更複雜的、連他自己也說不清的情緒？你不想去猜，那太耗費心力。
你隻需要知道，明天，或者後天，一切又會回到原來的軌道，甚至變本加厲。
這桶湯，不過是混亂樂章中一個突兀的休止符，改變不了整首曲子的調性。
不過是你人生中平常的一天。
周末，你沒有安排任何工作，但生物鐘依舊讓你在清晨六點醒來。次臥的門縫下沒有信封，沒有現金，也沒有紙條。家裡安靜得能聽到暖氣管道裡水流過的細微聲響。你起床，洗漱，做了一份簡單的早餐。牛奶燕麥，一個煎蛋。你坐在餐桌前慢慢吃完，收拾乾淨。然後你開始一周一次的大掃除。
這次，你收拾了主臥——在徵得，或者說，無需徵得就打掃了衛生。
因為他不在。
空氣中瀰漫著淡淡的、屬於他的須後水味道和其他氣息。
你拉開厚重的窗簾，讓冬日上午慘淡的陽光照進來。
那些亂七八糟的東西，你將它拿出來，放在洗手台上顯眼的位置。
你沒有扔掉它，那不是你的權利，也不是你的責任。
你隻是讓它從隱藏處暴露在光線下。
打掃完畢，整個家煥然一新，瀰漫著清潔劑淡淡的檸檬味。你坐在客廳沙發上，看著陽光在地闆上移動的軌跡。光斑從門口慢慢移到茶幾腿，又移到了牆角。海鷗木雕靜靜地立在電視櫃上，你走過去，拿起來，用軟布輕輕擦拭它每一處細緻的紋理。
翅膀的縫隙裡還有一點灰，你用棉簽的尖頭挑了出來。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
你擦拭著木雕，指尖傳來木質溫潤的觸感。電話鈴聲突兀地響起，打破了滿室的寂靜。是望鄉現。你看著屏幕上跳動的名字，沒有立刻接起。
鈴聲固執地響著，一聲接一聲，在空曠的客廳裡回蕩。第一通掛斷了，過了幾秒，又響起來。你終於按下接聽鍵，將手機放在耳邊，沒有出聲。
“嫂子？”他的聲音傳來，帶著一絲試探和不易察覺的急切，“你在家嗎？我…我在你家樓下。”電話那頭有風的聲音，呼呼的，他的聲音被吹得有些散。
你走到窗邊，微微掀開窗簾一角。那輛白色的車果然停在樓下不遠處的路邊，車旁站著一個人影，正擡頭望著你的窗口，是望鄉現。他穿著黑色的羽絨服，在灰濛濛的冬日背景下顯得有些單薄，羽絨服的帽子沒戴，耳朵凍得發紅。
“有什麼事嗎？”你問，聲音透過電話線，顯得更加平淡。
“我…我給你帶了點東西，自己做的點心，想著你周末可能一個人……”他頓了頓，語氣放得更軟，“能下來拿一下嗎？或者，我送上去？”
設置
繁體簡體
。來過緩沒還後之步完跑在像，的下一下一，大放裡筒話在吸呼的他。聲吸呼的重加微略他到聽能你，秒幾了默沉頭那話電”。便方太不且而，餓不我“，脆乾很得絕拒你”。謝謝，了用不“
”。你擾打不證保我？嗎行，兒會一就。你看看想是隻我“，低很得壓音聲，綴前的感離距滿充個這”子嫂“了掉去，呼稱了換然忽他”，林“
”。好都，我對，你對。離距持保是還好最，間之們我“，離疏的確明絲一了上帶裡氣語，名全的他了叫你”，現鄉望“。眉下了蹙微微你讓，攻進的求哀帶略而白直種這
。了失消，彎個了拐口巷在燈尾，離駛緩緩才後然。煙白著冒管氣排，熄沒擎引，著亮燈車，鐘分十近將了留停又，走開刻立有沒子車。去進了坐，門車開拉是還於終。撥再要不要豫猶在是像，來起擡又來下垂手，久很了站地原在，機手著握他。影人個那下樓著看，邊窗在站你。話電了斷掛便，應回他等沒你，完說
。下坐邊發沙回走，簾窗下放你
。倦疲到感你讓都，些這。西東多太著雜混裡著執種這，棄放易輕會不他道知你
。上背椅在搭套外了脫你，足很氣暖，多不人裡館書圖。籍書的語俄務商礎基和析分場市斯羅俄於關本幾了借，館書圖趟一了去你，午下
”！會機好“——下一了拍被然忽時書撿腰彎你，上地了到掉穩放沒為因書的他其，本幾那出抽後最，脊書本一另到劃脊書本一從指手，久很了站前架書在你
”！嘛員理管當這在家人“：眨了眨睛眼的你上對，服塵防的色白個一著圍還上身，書子箱一有麵上，子梯個一有還麵後，書本幾著抱上她，友朋的你了見看，頭擡你”？這在麼怎你“
。居定市城個這在擇選年今她到想沒，過路是就她為以還麵見次上，拉哈撒了去還子陣有，南雲在時有，斯羅俄在候時有，沒鬼出神向一友朋個這”。錯不得過你來看，此如來原“
”。了象對有仁七蔡，說你跟我誒“
。了棄放願自麼什為道知不麵後過不產家爭在弟弟和她就，些一好還你比境家她，二一知略也事的她對過不，熟太不她跟你仁七蔡
。了得記不經已你，前以久多是仁七蔡見次上”？嗎福幸她“
。你訴告沒也後最，的勃勃緻興方對”。了起一在誰和她到不猜定肯你，了然當“
的上手你起拿後隨，裡櫃書進塞書的裡懷把地快飛她”？斯羅俄去要次這，麼怎“
