橋麵中段有一座用鐵皮和舊時代車廂板拚起來的大棚，比周圍的棚屋高出整整一倍。門口沒掛簾子，敞著，裡麵黑黢黢的。阿溯走到門口，眼睛適應了黑暗之後，看清了裡麵的格局。
最裡麵那張桌子旁邊蹲著兩個人。一個年輕些，剃著光頭，另一個四十多歲，頭髮亂蓬蓬的，用一根舊電線的絕緣皮紮在腦後。兩個人正對著一台拆開的舊時代通訊設備發愁。外殼撬開了，電路板取了出來。
「我跟你說了，不是這裡。」年輕的光頭用手指戳了戳電路板的一角，有幾條線路被腐蝕斷了，斷口處泛著綠色的銅鏽。「上次老孫那個機器，也是這兒斷了，他把斷口刮乾淨，拿銅絲一搭，就好了。」
「那是老孫運氣好。你刮一個試試。刮壞了，這板子就廢了。」年長的那個把電路板翻過來。背麵有一條極細的裂紋，從邊緣一直延伸到中心，像頭髮絲。他用指甲掐著裂紋的一端，沿著紋路一點一點摸過去，摸到盡頭：「是裡麵斷了，外麵看不出來。」
「那怎麼辦？」
年長的摸出一根燒得冒煙的電烙鐵，按在那道裂紋上。電路板背麵留下一個焦黑的圓點，裂紋被熔化的金屬填了一部分。
「行了。」他把電路板翻過來，裝上外殼，接通電源。機器沒有任何反應。
「沒行。」年輕地說。
年長的把烙鐵拔下來，放在一邊。他盯著那台沉默的機器看了好一會兒：「再拆！」
另一張桌子旁邊蹲著一個老女人，頭髮灰白，剪得很短。她麵前擺著一台小型電機，外殼已經拆下來了，露出裡麵的轉子和定子。轉子卡死了，死活掰不動。 【記住本站域名 ->.】
她從一隻鏽跡斑斑的鐵罐裡倒出一點黑褐色的油脂，往轉軸和軸承之間的縫隙裡一點一點地塞。塞完，等油脂滲進去，用手試著轉一下。不動。再塞，再轉。
轉子動了一點點，就又卡住了。她把電機翻過來，從另一側的軸承縫隙裡繼續塞油脂。
「油不夠。」她自言自語地說。
旁邊一個蹲著看熱鬧的男人開口了。「不是油的事。我見過老陳修這種電機，他把轉子抽出來，用砂紙把軸打磨了一遍。軸上有鏽，鏽把軸和軸承咬死了。你把油塞進去有個屁用。」
老女人根本不慫，停下手裡的活，跟他對吵起來。
阿溯牽著阿衍從大棚裡退出來，走到橋麵邊緣，蹲下來。阿衍蹲在他旁邊，從口袋裡摸出那半塊乾糧，啃了一口。
「阿溯。」
「嗯。」
「他們修不好的，是不是？」
「修不好。」
「為什麼啊？」
「因為他們隻是憑經驗，斷了就焊，卡住了就上油。」阿溯望著橋麵遠處那條光帶，「他們不知道那些東西是怎麼造出來的，不知道電流走的哪條路，不知道電機轉起來的原理是什麼。隻有經驗，連圖紙都沒有，瞎折騰。」
阿衍把乾糧咽下去，想了一會兒，低聲說：「那我們以前那個單元呢？那裡雖然可怕，但是感覺……跟這裡完全不一樣。為什麼呢？」
阿溯沒有回答。
「你也不知道，對不對？」
阿溯點點頭。
「他們老說舊時代，舊時代……那是什麼啊？」
「聽說兩百年前，發生了一場世界大戰，大概就是大戰之前的時代吧。」
「哦……那……好可怕……」
「什麼可怕？」
阿衍指指自己，又戳戳阿溯的身體。
「如果……我們不是這個時代的，那豈不是……很可怕？」
阿溯沉默片刻，說道：「所以有些事，不能跟任何人講。磬姐也不能。」
「嗯……阿衍明白。」
大棚處，那個修電機的老女人走出來，把那隻電機放在棚屋門口，掛了一塊硬紙板，上麵用木炭寫著兩個字——「能動」。
很快就有人蹲下來問價了。
「哇……」阿衍睜大了眼睛，「這也能賣錢啊？」
再往前走，橋麵的棚屋漸漸稀疏了。這裡靠近橋身中段，兩側的攤位不再賣零件和工具，而是賣吃食和日用品。有個攤位專賣舊時代的罐頭，碼得整整齊齊，商標褪色了，但罐身沒鏽。
阿衍的腳步慢下來了。她盯著那些罐頭，嘴巴微微張著，但手攥著阿溯的衣角，沒開口要。
阿溯蹲下來，買了兩個最便宜的。攤主用刀在罐頭蓋子上紮了兩個孔，撬開，遞過來。阿衍接過罐頭的時候，手都在抖。她把罐頭湊到鼻子前麵聞了聞，眼睛眯成了一條縫。裡麵是一種黃褐色的肉，泡在凝固的油脂裡，帶著一股說不清的香料味。
兩個人蹲在橋邊，用從攤主那裡借來的兩片鐵皮當勺子，挖著吃。肉很鹹，嚼起來像木頭，但阿衍吃得極慢，一小口一小口，每嚼一下都停一停，像在背什麼東西。
」。溯阿「
」。嗯「
」！吃好子糰比個這「
」。吃多就那「
」……溯阿「
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
」？嗯「
。容形麼怎出不想乎似，頭眉起皺，句半了說衍阿」……覺感衍阿「
」？麼怎「
。睛眼住捂死死溯阿被即隨，瞪一睛眼衍阿」……種那是就，了氣力有又裡體身覺感我「
」！動別！停「
」……哦「
」！量力那用使許不對絕，話的我著記「：說衍阿對地厲嚴他。氣口了鬆才，常正度溫，上背她到摸溯阿
」？辦麼怎險危有溯阿……那……哦「
」！量商沒事這，許不你正反，理處道知己自我「
。頭點了點巴嘴著癟衍阿
。說然突溯阿」。西東的作製代時舊是這「
」？啊「，驚一吃大衍阿」？啊「
」？來出做能可麼怎，多不差人些那跟都，藝工的代時個這果如「，頭罐著究研溯阿」，度程得薄屬金這有還，口切這瞧「
看衍阿「
