。錢世榮是第二個。
第三個是誰?
沈懷瑾花了一整天的時間查。
他讓老周帶人去金陵府調十年前的舊卷宗,自己則去了城裡的幾家老字號書畫鋪,找上了幾個跟蘇鶴年同時代的老畫師和裱畫匠。
十年前的事,很多人已經不願提了。但沈懷瑾有六扇門的腰牌,有銀子,有那張比冰還冷、比刀還利的好看的臉。這三樣東西加在一起,能讓大多數閉上的嘴重新張開。
到了傍晚,他把打聽到的消息在腦子裡拚成了一幅完整的畫。
十年前。
蘇鶴年是江南丹青第一人。這個"第一"不是他自己封的,是當時整個江南書畫圈公認的。他的山水畫氣韻生動,人物畫傳神入骨,兼精通製墨,自創的墨錠配方獨步天下。當時有人出千兩銀子求他一方墨,他都不肯賣。
蘇鶴年這輩子畫過最好的畫,是一幅叫《春雨圖》的橫幅。
關於這幅畫,見過的人描述都不一樣。有人說畫的是江南三月的小雨,煙雨蒙蒙,遠山如黛;有人說畫的是一個女子在雨中撐傘,背影婀娜,看不清臉;還有人說畫的其實什麼都沒有,隻是一片空白,但那片空白比任何筆墨都動人。
唯一的共識是——這幅畫好。好到不像是人畫的,像是天畫的。
蘇鶴年畫完《春雨圖》之後,沒有賣,也沒有送人,就藏在自己書房的暗格裡。據說他每天夜裡都會把畫取出來看一遍,看完再放回去,像是在守著一個秘密。
秘密守了三年。
第三年,出事了。
金陵城裡開始有人傳,說蘇鶴年手裡有一幅價值連城的《春雨圖》。傳話的人越來越多,傳的版本也越來越多,最後傳到了三個人的耳朵裡。
趙元朗。錢世榮。還有一個人——周伯庸。
這三個人在當時的金陵書畫圈裡,地位舉足輕重。趙元朗把控買賣渠道,錢世榮精通鑒定估值,周伯庸手裡有大片的紙坊和墨坊,掌握著書畫材料的供應。三個人聯手,幾乎可以操縱整個江南的書畫市場。
他們想要《春雨圖》。
不是想要收藏,是想要壟斷。一幅被傳為"天畫"的作品,如果落在他們手裡,可以炒出天價,可以控製整個書畫行當的定價權。這不僅僅是買賣,是權力。
蘇鶴年不肯給。
據說趙元朗親自上門求過一次,出了五千兩。蘇鶴年沒答應。錢世榮又去了一次,出到了八千兩。蘇鶴年還是沒答應。周伯庸沒有去,他派人送了一封信,信裡沒有談價錢,隻寫了一句話:"有些東西,不給,會出事。"
蘇鶴年把信燒了。
然後出事了。
一個月後,金陵府收到一封匿名舉報信,說蘇鶴年盜了前朝宮廷的一幅名畫,藏在家中。金陵府派人來查,在蘇鶴年書房的暗格裡,果然找到了一幅沒有落款的前朝舊畫——不是《春雨圖》,是另一幅畫,但舉報信裡說的就是這幅。
蘇鶴年被拿下了。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
他進了金陵府的大牢,死活不認罪。但那幅畫確實在他家裡,暗格也是他自己的,他無法解釋。加上趙元朗和錢世榮出麵做證,說那幅畫是他們親眼看見蘇鶴年從一個古董販子手裡買來的,當時就覺得來路不正。
三個人的證詞加上物證,蘇鶴年百口莫辯。
他在牢裡待了四個月。
第四個月的最後一天,他死了。
死因是病——牢裡的條件差,他本來就身子弱,入獄後又受了刑,撐不住了。但有人說他不是病死的,是被人下了慢毒。不過沒有證據,也就沒有人追究。
蘇鶴年死後,家產被抄。妻子在抄家當天就走了,再沒有回來過。隻有一個女兒和一個徒弟,流落街頭。
女兒就是蘇清寒。那年她十二歲。
徒弟姓陳,名字沒人記得了,因為後來他變了。變了的原因是——在蘇鶴年被抄家那天,趙元朗的人去蘇家搬東西,這個徒弟阻攔,被趙元朗的手下按住,有人端了一盆硫酸潑在了他臉上。
十八歲的少年,臉被毀了。
後來這個少年就消失了。有人說他死了,有人說他去了外地,沒有人知道他去了哪裡。
至於那幅《春雨圖》——蘇鶴年死後就下落不明了。抄家的時候沒找到,趙元朗和錢世榮翻遍了蘇家每一個角落也沒找到。它像是憑空消失了,像是從來沒有存在過。
但沈懷瑾注意到一個細節。
那三封匿名信裡,第二封寫的是:"人已拿下,畫在他書房的暗格中,取出來了。"
取出來了。
誰取出來的?取走以後去了哪裡?信裡沒有說。但"取出來了"這三個字說明,在蘇鶴年被捕的那天,有人進了蘇家,從暗格中取走了那幅畫。
如果取走畫的人就是寫這三封信的人,那這三個人——趙元朗、錢世榮、周伯庸——應該是知道畫在哪裡的。
。到找沒都年十了找們他但
?麼什明說這
置設
體簡體繁
。個三們他是不,人的畫走取明說
。人個一另是
。人的走取畫把前提、麼什生發會道知就前之捕被年鶴蘇在個一
?己自年鶴蘇
?柄把下留己自給,裡格暗在留畫幅一另把還麼什為,畫了走取前提果如他。能可不
——有隻就那
。寒清蘇
。弟徒的臉了毀被個那者或
。上街到扔被己自著看、抄被家著看、抓被親父著看後然,來起了藏畫的視珍最親父把,前之臨來暴風在,年少的臉了毀被個一和孩女的歲二十個一
。年十
。年十了藏們他
。睛眼了上合瑾懷沈
。話說聲低在人有是像,響作沙沙裡風暮在樹柳的外牆院,了暗經已天的外窗。靜安很裡房書
。上臉的意笑著帶榮世錢在落光目,眼開睜他
。庸伯周。榮世錢。朗元趙
人個三