村難得的好後生。
“改天讓他們見一麵？”王婆笑眯眯地說，“這年頭，好人家不等人啊。”
阿嬤終於開口了：“容我想想。”
王婆走後，阿嬤走到阿妹麵前，蹲下來，看著她的臉。
“阿妹，你聽見了？”
阿妹點了點頭，手裡的梭子沒有停。
“你怎麼想的？”
梭子停了一下。然後繼續走。
“我聽阿嬤的。”阿妹說，聲音很平，像在說一件跟她無關的事情。
阿嬤看了她很久。
她何嘗不知道阿妹心裡有人。那個“陳懷瑾”的名字，那枕頭底下的信，那些傍晚時分對著海麵發獃的時刻——阿嬤什麼都看在眼裡。
但她更知道，那個人可能永遠不會回來了。
這不是殘忍，是現實。戰亂年代，離散是常態，重逢才是意外。她見過太多等了一輩子什麼都沒有等到的女人，熬白了頭髮，熬幹了眼淚，最後在一個人的床鋪上孤零零地死去。
她不忍心阿妹也走這條路。
“阿妹，”阿嬤的聲音很低，“那個人……可能回不來了。”
梭子徹底停了。
屋子裡安靜得能聽見竈膛裡木柴燃燒的劈啪聲。阿妹低著頭，阿嬤看不清她的表情，隻看見她的手在微微發抖。
過了很久，阿妹擡起頭來。
她的眼睛是乾的。沒有眼淚，沒有委屈，沒有不甘。隻有一種阿嬤形容不出來的表情——像深秋的海麵，看起來風平浪靜，底下卻有什麼東西在慢慢地、慢慢地沉下去。
“我知道。”她說。
簡單的三個字。像一把鎖，哢嗒一聲，把什麼東西關上了。
五
阿妹去見了王清和。
見麵的地方在村口的榕樹下。王婆把人帶來就走了，留下兩個年輕人麵對麵站著，尷尬得像兩根木樁。
王清和果然像王婆說的那樣，高高大大的，肩膀寬得像一扇門闆。皮膚被太陽曬成了黑紅色，手掌粗糙得像砂紙，一看就是常年幹農活的手。他的臉很普通，不是那種讓人一眼就記住的長相，但眉眼之間有一種憨厚老實的氣質，讓人覺得踏實。
他穿著一件半新的藍布衫，洗得乾乾淨淨，腳上的布鞋雖然舊了，但沒有破洞。他來之前顯然特意收拾過，頭髮梳得整整齊齊，還抹了點髮油，在太陽底下亮晶晶的。
阿妹看著他，心裡想起的是另一個人。
另一個人也高高大大的，但不是莊稼人的那種高大，而是一種……阿妹說不清楚，像是骨頭裡透出來的挺拔。那個人穿軍裝的時候，脊背像一把刀，直直地插在地上。
那個人不會抹髮油。他頭髮上總有一股海水和硝煙混合的味道。
“你……你好。”王清和開口了，聲音有些發緊，像喉嚨裡卡了什麼東西。他顯然不擅長跟女孩說話，耳根紅紅的，手不知道該放哪裡，一會兒插進口袋，一會兒又拿出來。
“你好。”阿妹說。
沉默。
榕樹上的蟬叫得震天響。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
“那個……”王清和撓了撓頭，“你吃了嗎？”
阿妹差點笑出來。這也太老套了。但她還是點了點頭：“吃了。”
“吃的什麼？”
“地瓜粥。”
“哦。地瓜粥好，地瓜粥養人。”
又是一陣沉默。
設置
繁體簡體
王清和急得額頭上冒汗，他明明在家打了無數遍腹稿，準備了三四樣話題——問問她喜歡什麼，說說家裡的情況，講講田裡的收成——可真到了跟前，腦子一片空白，什麼都說不出來。
最後，他從背後拿出一個布包，遞給阿妹。
”。你給……個這“
。的做夫功了花是就看一，勻均密細腳針，底層千的色白，麵鞋的色黑。鞋布雙一是，看一開打，來過接妹阿
”。改以可，腳合不是要。的做著摸估就，大多腳你道知不我。的做姊阿我讓我“，句一了補緊趕，妥不說樣這得覺又，釋解和清王”。的做姊阿我……我“
。看了看地去覆來翻，裡手在拿鞋把妹阿
。適合不說有沒也。謝謝說有沒她
”。了去回先我“：句一了說頭著低，裡懷在抱，裡包布回放子鞋把是隻她
。了走就她後然
？應答不是還應答是？意滿不是還意滿是——思意麼什是這道知不他。的下八上七裡心，處角拐道村在失消影背的她著看，地原在站和清王
。來再天明，樣麼怎管不：定決後最，久很了想他
六
。到做到說和清王
。人膩得甜，滿飽顆顆，眼龍的種家自子籃一了帶，手空有沒他，次一這。了來又他，天二第
。的跳亂蹦活還，魚草的來抓裡溪從剛條一了帶，了來又他，天三第
”。了酸麼那沒就腰，網補著坐你。把一了做就，子椅把一缺家你說聽我“：說，子椅竹的做新把一了帶他，天四第
。了多不，人輕年的人別著裝裡心、活幹肯、活幹會，頭年這。感好分幾了有子夥小的厚憨個這對經已裡心，說沒上嘴，裡眼在看嬤阿
。的熱不冷不終始妹阿但
。花水起不激都頭石麼什扔，水死潭一像，句一答她句一問他，菜擇或網補裡子院在坐就她，候時的來和清王。話說他跟動主不也，西東的他絕拒不她
。了來不就早，人別成換
。臉冷怕不，壁碰怕不，湊邊身她往地倦疲知不樣一牛像、地拗執、地拙笨他。棄放易輕會不就，妹阿了定認他。理死認他——點缺的大最是也，點優的大最個有人個這和清王但
。笑她沖地嗬嗬傻他見看就，頭起擡她爾偶。她著看地靜靜麼那就，話說不，著坐上頭石的邊旁在就他，網補上頭碼在妹阿候時有
。覺感麼什是上不說裡心她
東的清不理也己自她、的雜複很種一是而。惡厭是不也。動感是不
