四天，第五天……她幾乎每天都在寫。寫的不是什麼重要的事情，隻是這一天做了什麼、看見了什麼、想了什麼。她寫阿爸今天捕到了一條大魚，寫阿嬤曬的蘿蔔乾被雨淋了，寫村口的老榕樹開了花。
她把自己所有的生活，都變成了信。
這些信有一個共同的收件人，卻從來沒有寄出過。它們靜靜地躺在枕頭底下，一層疊一層，像積攢著某種看不見的重量。
阿嬤知道那些信的存在。
有一天，阿嬤趁阿妹不在，翻了翻枕頭，看見了那一疊草紙。她雖然不識字，但她知道那些紙上寫滿了字，寫滿了一個十七歲女孩的心事。她沒有把信拿出來，也沒有跟阿妹提起這件事。
她隻是在有一天吃晚飯的時候，忽然說了一句：“阿妹，有些話，說出來就好了，不一定要寄出去。”
阿妹愣了一下，筷子停在半空中。
阿嬤沒有看她，低著頭喝粥，像剛才那句話隻是隨口說的。
阿妹低下頭，繼續吃飯。但她的眼眶紅了。
三
秋天過去了，冬天來了。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
海邊的冬天不冷，但風大。東北季風呼呼地吹，把碼頭的石墩子吹得冰冷冰冷。阿妹還是每天去碼頭補網，手指凍得通紅，但她不肯在屋裡做——碼頭可以看見海，海的那一邊有嘉義。
她覺得，隻要看著海，就好像離那個人近一些。
有一天，村裡來了一個走街串巷的貨郎，挑著兩個大箱子，裡麵有針線、布料、糖塊，還有一樣東西——一支鋼筆，黑色的筆身，銀色的筆尖，裝在一個紙盒裡，看起來不便宜。
阿妹站在貨郎擔子前看了很久。
貨郎是個精明的中年人，一眼就看出這小姑娘想要那支筆。“這支筆好寫，上海來的貨，最後一支了。你要是要，算你便宜點。”
“多少錢？”
“本來賣五塊的，看你是個小姑娘，三塊五給你。”
阿妹摸了摸口袋。她身上隻有一塊兩毛錢，是幫人補網攢下來的。她把錢攥在手心裡，攥出了汗。
“我……我先不要了。”她低聲說，轉身走了。
走了幾步，又折回來。
“能不能給我留著？我過幾天來買。”
貨郎看了她一眼，點了點頭：“行，給你留三天。”
阿妹回到家，翻箱倒櫃，找出了她所有的積蓄。一塊兩毛。還差兩塊三。她想了想，把自己唯一的一對銀耳環摘了下來。那是她娘留給她的，她娘在她很小的時候就去世了，這對耳環是她唯一的念想。
她把耳環攥在手心裡，想了很久。
最後，她還是去了村口的張嬸家。“張嬸，您收不收銀耳環？我……我想賣了。”
張嬸把耳環拿在手裡掂了掂，又看了看成色。“老銀，不純。頂多給你一塊五。”
一塊五。加上之前的一塊兩毛，一共兩塊七。還差八毛。
阿妹又把自己攢了好久的一塊花布找出來，那是她準備做新衣裳的。她抱著布去了隔壁的李嫂家，換了五毛錢。
三塊兩毛。夠了。
她跑去找貨郎的時候，貨郎正要收攤。他看見阿妹跑得氣喘籲籲、滿臉通紅的樣子，愣了一下，然後笑了：“你還真來了。”
他把那支鋼筆從箱子裡拿出來，遞給阿妹。阿妹把三塊兩毛錢和兩個五分的硬幣仔仔細細地數了一遍，放在貨郎的手心裡。
“還差一毛。”貨郎說。
阿妹的臉一下子紅了。她把口袋裡裡外外翻了一遍，隻翻出一顆糖——那是她之前買的，一直沒捨得吃，包在油紙裡，糖紙都皺巴巴的了。
“我……能不能用這顆糖抵？”她小聲說，聲音小得像蚊子叫。
”。呢款貨的樣這過收沒還子輩這我。毛一抵糖，行行行“。來起笑大哈哈然忽，情表的真認妹阿看了看又，糖顆那看了看郎貨
”。字寫好好，娘姑小。你送水墨“。她給塞起一，水墨瓶一出摸裡哪從知不又，妹阿給遞筆鋼把他
。寶珍世稀麼什著捧像，筆鋼著捧妹阿
。了蚓蚯像再不，多很了暢流畫筆，字個三”瑾懷陳“是的寫她。舞跳上紙在像，的滑滑，樣一不全完炭木跟覺感的麵紙過劃尖筆。字個幾了寫著試上紙草在，水墨滿吸，帽筆開擰地待及不迫，家到回她
。了笑，字名個那著看她
。了會學都個個一字的麵上把，看地去覆來翻本課舊本那的下留瑾懷陳把她——了字的寫會不著空要需再不她。看好越來越也字，練熟越來越得寫她。寫筆鋼支這用都信的有所她，起天那從
。字個四”瑜握瑾懷“寫了會學至甚她
。美樣一字名的他像，美好字個四這得覺但，麼什是》辭楚《懂不她。玉美懷心是思意，》辭楚《自出，的過釋解她跟瑾懷陳是那
：寫裡信封一在她
。頭石的玉美著包塊那做以可我，係關沒也是不？嗎是也我，玉美是你。”瑜握瑾懷“了會學我，哥瑾懷
。了紅臉，久很了看己自她，後之完寫
。來出說話些這把敢才她，裡信的去出寄會不遠永些這在，裡信在有隻。說人何任對敢不來從她，話種這
四
。人媒了來裡村，候時的束結快天冬
。意來明說地悠悠慢才，茶碗兩了喝來下坐，家林到來女婦年中個一著帶她。鵝天成說蟆蛤癩把能，蜜了抹像巴嘴，的媒說人給巷串村走，婆王的村壁隔是
”。去得過子日，牛頭一、田水畝三有裡家，分本實老，人稼莊，三十二年今，和清王叫子兒，家人的王姓戶有村壁隔們我。了家人說該，了小不七十“，重很得咬字個兩”七十“把婆王”？吧了七十年今妹阿家們你“
。話說有沒，妹阿的網補頭低裡落角在坐眼一了看嬤阿
八裡十，的大大高高，正周也得長和清；很得好嬤阿爸阿他對，順孝和清；懶偷不來從，快勤子孩這和清——話好的家王通一了說地醋加油添又婆王
