第2章 月光下的詩一
船消失在 horizon 的那天夜裡，阿妹發了高燒。
她不知道自己是怎麼從碼頭回到家的。隻記得阿嬤把她從門檻上拖進去，摸到她的額頭燙得像剛從竈膛裡掏出來的紅薯，嚇了一大跳。“這孩子，出門時還好好的，怎麼回來就成了這樣？”
阿妹躺在床鋪上，身上蓋了兩床棉被還止不住地發抖。牙齒咯咯地響，像有人在敲她滿口的牙。阿嬤熬了一碗薑湯灌下去，又用老方子在額頭上貼了片艾葉，折騰到後半夜，燒才退了些。
但人一直昏昏沉沉的。
昏沉中，她看見陳懷瑾站在碼頭上朝她伸出手。她拚命往前跑，卻怎麼也跑不動，腳像陷進了灘塗裡，越掙紮陷得越深。海水漫上來，淹過她的膝蓋、腰、胸口，眼看就要沒頂了——
“阿妹！阿妹！”
她猛地睜開眼睛，看見阿嬤的臉湊得很近，滿是皺紋的臉上全是擔憂。
“做噩夢了？”阿嬤用手巾擦她額頭的汗。
阿妹張了張嘴，想說什麼，喉嚨像被什麼東西堵住了。她轉過頭，看見枕頭邊放著一個東西——一把梭子。她那天攥在手裡跑到碼頭上，後來不知道什麼時候丟的，又被誰撿了回來。
她看著那把梭子，眼淚忽然就湧了出來。
阿嬤嚇了一跳。她這個孫女她是知道的，從小就是個硬骨頭，三歲摔破了膝蓋，血糊了一腿也沒哭一聲。村裡人都說林家的阿妹性子倔得像頭小牛。
可現在，這頭小牛趴在枕頭上，肩膀一聳一聳的，哭得像個三歲的孩子。
阿嬤沒有問為什麼。她隻是坐在床沿上，粗糙的手一下一下地拍著阿妹的後背，像她小時候哄她睡覺那樣。
“哭吧，”阿嬤說，“哭出來就好了。”
哭了很久，阿妹才抽抽噎噎地停下來。她沒有跟阿嬤說陳懷瑾的事。她知道阿嬤會說什麼——“外鄉人都是過客，走了就走了，別放在心上”——她不想聽這些。她知道這些道理都是對的，但對的道理往往最傷人。
阿嬤也沒有追問。隻是在阿妹睡著之後，把枕頭底下那張寫了一半的草紙抽出來，看了一眼。
阿嬤不識字。但她認得“陳懷瑾”三個字——因為阿妹在院子裡練字的時候，她看見了，問了一句“這是誰的名字”，阿妹支支吾吾說是“隔壁那個外省客”。
阿嬤把那封信重新折好，放回枕頭底下。
她嘆了口氣。
那一聲嘆息裡，有一生的閱歷。她見過太多這樣的事情——戰亂年代，人來人往，有人走了就再也沒有回來。她年輕時也等過一個人，等了三年，等來的是對方已經娶妻的消息。
她希望阿妹不要走她的老路。
但她知道，有些路，別人說破了嘴皮也沒用，得自己走一遍，摔一跤，疼了，才知道回頭。
二
燒退之後，阿妹下地幹活了。
她比從前更勤快。天不亮就起來挑水、劈柴、餵豬，白天跟著阿爸出海，回來之後補網、曬魚、醃蘿蔔，忙到月上中天才歇下。她把每一分鐘都填得滿滿的，不留一絲縫隙。
因為一閑下來，她就會想起那個人。
夜裡躺在床上，隻要一閉上眼睛，就看見碼頭上的場景。他伸出的手，他喊出的那句話——“我在嘉義等你”——反反覆復地在腦子裡播放，像一張壞了的唱片，永遠停不下來。
她想，嘉義到底在哪裡？
她不敢問別人。她怕被人看出心思。但她偷偷地去了一趟鎮上的雜貨鋪，鋪子裡有一張皺巴巴的台灣地圖，是老闆從哪艘貨船上弄來的。她假裝買東西，眼睛卻一直往那張地圖上瞟。
老闆是個話多的人：“阿妹，你在看什麼？”
“沒什麼，”她趕緊收回目光，買了兩根針，低著頭走了。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
但她記住了地圖上“嘉義”的位置——在台灣的西海岸，一個靠近平原的地方。她從地圖上比劃了一下，從福建到嘉義，隔著一條窄窄的海峽，看起來不過一巴掌的距離。
可她知道，這一巴掌，有人一輩子也跨不過去。
日子一天一天地過。
沙尾村的生活慢慢恢復了往日的平靜。碼頭上不再有穿軍裝的人，不再有急急忙忙撤退的船。海還是那片海，風還是那陣風，潮水漲了退、退了漲，像什麼都沒發生過。
但阿妹知道，什麼都變了。
。信寫始開她
。”裡哪在你“”你想我“”嗎好你“——詞個幾那是就去覆來翻，少太量彙辭的她。替代圈個畫者或，著空就，寫會不她字些有。路走上紙在龜烏像，爬地字個一字個一，慢得寫她。上紙草糙粗的來買鋪貨雜從在寫，子句的碎零些一是隻始開一
。子孩小個像得寫己自得覺她
。式方的話說人個那跟能、的有僅她是這但
：寫她。遍數無了改，天三了寫信封一第
：哥瑾懷
。我笑要不你，的爬蚓蚯像還字我說生先。信封一第的寫我是這
。子丫腳的家大著照，光月的來下漏上頂洞炮防有隻，光月明有沒外窗。遍一念就我，候時的著不睡裡夜。了來下背我，》思夜靜《的教你
。的敢，了好想我天今。答回有沒我，走你跟敢不敢我問你天昨
妹阿
秋 年七十三國民
。義嘉在不在還他道知不至甚，落角個哪的義嘉在他道知不，號番隊部的瑾懷陳道知不她。票郵有沒，址地有沒，蕩蕩空空上封信。裡封信舊個一進塞，好折地真真認認她，信封這完寫
。下底頭枕在壓封信把她
。封一了寫又她，天二第
：哥瑾懷
。點點一有隻上圖地但，大好海。麵對的海在，了義嘉見看上圖地的上鎮在我。像寫才遍多好了寫我，雜複好字個這。嘉的義嘉。字”嘉“寫了會學我天今
妹阿
秋 年七十三國民
第，天三第
