見你，你也在哪裡。
阿妹
民國三十八年 秋
寫完這封信，她把它放進鐵盒子，蓋上蓋子，塞回枕頭底下。
她覺得心裡好像輕鬆了一點。
就像跟一個人說了一句話，那個人雖然聽不見，但你自己說出來了，就不那麼堵得慌了。
三
王清和知道那個鐵盒子的存在。
他第一次發現，是在婚後第三個月的某一天。那天他下地回來得早，推開臥房的門，看見阿妹坐在床沿上，手裡捧著一個鐵盒子，低著頭，不知道在看什麼。她的側臉對著他，他看見她的眼眶是紅的，嘴唇微微顫抖，像在忍著什麼。
他沒有出聲。悄悄地把門帶上了，靠在門闆上站了一會兒。
他猜到了那個鐵盒子裡裝的是什麼。
他不是傻子。他雖然讀書不多，認的字也就夠記賬、寫名字，但他不是一個沒有知覺的人。阿妹嫁給他之後，對他客客氣氣的——客氣得不像夫妻。她給他做飯、洗衣、縫補，樣樣做得妥帖周到，但她從來不會像別的女人那樣，跟丈夫撒嬌、鬥嘴、使小性子。她對他笑，但那種笑是禮貌的、疏離的，像對鄰居笑一樣。
他有時候想，她心裡是不是住著一個人。
這個念頭讓他心裡發酸。但也隻是發酸而已，不是發苦。因為他知道，不管那個人是誰，阿妹現在已經是他王清和的媳婦了。她睡在他的床上，吃他種的米，跟他一起過日子。這就夠了。
他這個人，要求不高。
他從來不問那個鐵盒子的事。
有時候他看見阿妹坐在天井裡發獃，或者半夜起來不知道去了哪裡，他就知道——她又在想那個人了。他從來不戳破，也從來不追問。他隻是在那天晚上多做了一個菜，或者在她碗裡多夾一塊肉，或者在她洗完頭之後，笨手笨腳地幫她擦頭髮。
他不會說甜言蜜語。他這輩子說過的最大膽的一句話，就是提親那天在阿嬤麵前說的那句“我不會讓阿妹受委屈的”。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
他一直在努力兌現這句話。
四
冬天的時候，阿妹發現自己懷孕了。
消息是隔壁的孫嬸先發現的。孫嬸是個熱心腸的中年婦女，嘴碎但心善，誰家有點什麼事她第一個知道。那天阿妹在竈台邊蹲久了，站起來的時候眼前發黑，差點栽倒。孫嬸正好來借鹽，一把扶住了她，端詳了她半天，忽然一拍大腿：“你這個癥狀，像是有喜了！”
王清和從田裡被叫回來的時候，孫嬸已經請了鎮上的郎中來看過。郎中搭了脈，笑眯眯地說：“恭喜恭喜，有身孕了，兩個月。”
王清和站在堂屋中間，手都不知道往哪裡放。他想笑，又不敢笑得太過，嘴角一抽一抽的，像麵部肌肉痙攣。他看看阿妹，又看看郎中，又看看孫嬸，最後目光回到阿妹身上，憋出一句：“真的？”
阿妹點了點頭。
王清和愣了兩秒鐘，忽然轉身跑出了門。
阿妹嚇了一跳，以為他怎麼了。過了一會兒，他回來了，懷裡抱著一條剛從溪裡抓來的大草魚，還在蹦躂。他的褲腿濕到了大腿，鞋上全是泥，臉上卻掛著傻乎乎的笑。
“給你燉魚湯喝。”他說。
孫嬸在旁邊笑出了聲：“清和啊，你這個人，就是實在。別人知道自己要當爹了，不是去買酒就是放鞭炮，你去抓魚。”
王清和撓撓頭，不好意思地笑了。
那天晚上，阿妹喝了王清和親手燉的魚湯。魚湯燉得不算好，薑放多了，有點苦。但她還是喝了一大碗。不是因為好喝，而是因為她看見王清和在竈台邊忙活了一個多時辰的樣子——他蹲在那裡，一邊往竈膛裡添柴，一邊拿勺子撇浮沫，額頭上全是汗，眼睛被煙熏得通紅，卻一直笑嘻嘻的。
她心裡有什麼東西，微微動了一下。
不是心動。是一種更複雜的東西。
是感激？是愧疚？是被感動？還是別的什麼？
她說不上來。
。力努很的真他但——話的聽好些那說會、字寫會、詩念會樣那人個那像不他然雖，事心的她懂不他然雖，拙笨他然雖。好她對地力努很在人個這，得覺是隻她
。湯魚口一了喝又，碗起端她
。了苦得覺不，次一這
五
。化變的大巨了生發體身的妹阿讓孕懷
。勁費都西東撿腰彎，拙笨得變路走，起隆顯明始開子肚，候時的月個六五了到。多不差人常正跟候時的別，嘔乾心噁會來起晨早了除，好還月個幾前。樣一球氣吹像，來起大天天一子肚的她
”。來我的別，個那裡子肚好養是務任的在現你。著坐你，著坐你“：住攔把一是總他，忙幫要說妹阿。下歇才黑天到忙，來起就亮不天，務家和活農的有所了攬包人個一他。了活幹她讓不和清王
。聽上子肚的妹阿在貼朵耳把來下蹲是而，飯吃手洗是不事件一第，來回裡田從天每他
。物生星外麼什是西東小個那裡子肚像好，奇驚的議思可不種一著帶裡氣語，說都次每他”。動在他“
”。月個四才，呢候時的動會到沒還“。了笑逗他被妹阿
”。爸阿我叫在他“，定篤很他”。了見聽我，動在的真“
。頭搖搖著笑妹阿
。開化地點一點一肢四的硬僵把，來進了透冷麵外從——暖溫種那的火烤邊台竈在坐天冬像是而，暖溫種那的動心是不。暖溫得覺她讓，子樣副這和清王，認承不得不她但
。情事的想會不前以些一想始開她
。子影的母阿到找中從圖試，臉的己自看鏡銅著對候時有她。睛眼的彎彎雙一是也，臉的圓圓張一是也，像很她跟得長母阿說嬤阿——象印的糊模個一有隻，麵的母阿過見有沒她。去過撐沒，血出大候時的她生母阿。母阿的己自起想她
。了母阿當要也在現她
她對麼怎是嬤阿。嬤阿學能隻，學以可母阿有沒她。母阿個一當麼怎該道知不她
