話——他王清和一樣都不會。
他隻會種地、蓋房、養牛。
他隻會燉魚湯、烤紅薯、在半夜醒來的時候假裝什麼都不知道。
但這就是他能給的全部了。
他擡起頭，看著月亮。
月亮很圓，很亮，照在天井的石闆上，像鋪了一層霜。
床前明月光，疑是地上霜。
他忽然想起這兩句詩。他念過，但不會背後麵的。據說是一個叫李白的人寫的，寫的是想家。
阿妹想的那個人，也會念這兩句詩吧。
王清和站起來，拍了拍褲子上的灰，走進屋裡。
阿妹已經睡著了，懷鄉躺在她身邊，小拳頭攥得緊緊的，放在腦袋兩邊。
王清和看了他們很久，然後輕輕吹滅了油燈。
八
有了孩子之後，日子好像過得快了一些。
不是時間變快了，而是你的注意力被一個時時刻刻需要照顧的小東西佔據了，沒有多餘的精力去數日子、算時辰。你隻知道天亮了該餵奶，天黑了該哄睡，至於今天是幾月幾號、星期幾、離過年還有多少天——這些都不重要了。
懷鄉是個好帶的孩子。不愛哭，不愛鬧，吃飽了就睡，睡醒了就睜著一雙烏溜溜的大眼睛到處看。他的眼睛長得像阿妹，彎彎的，像月牙兒；但他的鼻子和嘴巴像王清和，憨厚敦實，一看就是個老實頭。
阿妹給他縫了一件小肚兜，紅色的，上麵綉了一隻小老虎。她的針線活是阿嬤教的，雖然比不上阿嬤的手藝，但也算拿得出手。王清和拿著那件小肚兜翻來覆去地看，嘴裡嘖嘖稱讚：“好看，真好看。阿妹你手真巧。”
阿妹被他誇得不好意思，低下頭繼續縫。
她越來越習慣這種生活了。習慣每天早起做飯，習慣背著懷鄉去菜園子裡澆水，習慣在竈台邊一手抱著孩子一手炒菜。她的手變得越來越粗糙，指關節因為常年沾水而紅腫疼痛，但她的動作越來越麻利，一個人能幹兩個人的活。
村裡人都說，王清和娶了個好媳婦。
“你看看人家阿妹，多能幹。又會補網又會種地，針線活還那麼好。”
“就是啊，人也長得水靈。清和那小子，上輩子燒了高香。”
這些話傳到王清和耳朵裡，他不說別的，就是嘿嘿地笑。
但他心裡知道，阿妹的好，不隻是能幹。
是她明明心裡裝著別人，卻從來沒有對他不好過。是她每天早起給他做飯，飯總是熱的；是她給他縫的衣裳，針腳細密勻稱；是她在他累了一天回來的時候，給他倒一碗涼茶，然後自己轉身去忙別的。
她對他好。
但這種好，不是妻子對丈夫的那種好。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
更像是一種報恩。
因為他對她好，所以她對他好。像兩筆賬，一筆一筆地還，誰也不欠誰。
王清和有時候想，她什麼時候能欠他一點就好了。欠他的，就不用還了。不還，就是一家人了。
但他不會說這些話。
他說不出口。
他隻會在大冬天把自己唯一一件棉襖披在她身上，說“我不冷”；他隻會在她來月事疼得直不起腰的時候，悄悄把她的活都幹了，然後裝做什麼都不知道；他隻會在她抱著懷鄉、哼著歌、看著遠方發獃的時候，默默地走開，不去打擾她。
他隻會這些。
九
懷鄉一歲的時候，會走路了。
他邁著搖搖晃晃的小短腿，從阿妹懷裡撲向王清和。王清和蹲在兩三步遠的地方，張開雙臂，笑得像個傻子。懷鄉跌跌撞撞地走了幾步，眼看要摔了，王清和一個箭步衝上去，把他撈進懷裡。
“我兒子會走路了！”他把懷鄉舉得高高的，懷鄉咯咯地笑，口水滴了他一臉。
阿妹在旁邊看著，嘴角不自覺地彎起來。
她發現自己在笑。
不是那種禮貌的、客氣的、對鄰居笑的那種笑。而是一種從心底裡漫上來的、控製不住的、像春天的花一樣自然而然的笑。
她嚇了一跳。
她有多久沒有這樣笑過了？
她想了想，好像自從陳懷瑾離開之後，就沒有過了。這兩年多來，她笑過，但那是在該笑的時候笑——別人說了好笑的話，別人誇她手巧，別人說懷鄉長得好看——那些笑都是給別人的，不是給自己的。
。的己自給她是，笑個這在現
？麼什的別為因是還？笑好得覺子樣的乎乎傻和清王見看為因是？興高了路走會鄉懷見看為因是
。道知不她
。去回收笑把有沒她但
。圈轉裡子院在子兒著舉和清王看著笑，鞋小的來下脫鄉懷著抱，裡那在站她
。的晃一晃一，上身們他在落子影的樹眼龍
十
。瑾懷陳想前睡在有沒地荒天破妹阿，裡夜天一那
。頭石了壓像得沉就皮眼，頭枕沾一頭。鉛了灌像腿條兩，天一了跑麵後在跟她，遠越來越得走天白鄉懷。了累太她
。勻均吸呼，邊旁她在躺和清王
。上背手的她在蓋地輕輕手大的糙粗隻一到覺感然忽，候時的著睡要快，的糊糊迷迷她
。開掙有沒她
。的下留槍握年常是，上指食和口虎在是但，繭層一有也人個那——手的人個一另像不。的下留犁拉、頭鋤握年常是那，子繭的厚厚有上腹指，暖溫很，實厚很手隻那
。樣一不
。的通相是暖溫但
。開掙有沒妹阿
。樣一裡那在放該就來本它像好，著放地靜靜麼那就，動有沒手隻那。量重和度溫的上背手她在覆手隻那著受感，睛眼上閉她
。指手下一了動地微微也她——紀世個一是能可也，鐘分一是能可——久多了過道知不她
。計不略忽以可乎幾。作動的小微個一是隻
。了到覺感和清王但
。開鬆後然，指手的她握了握輕輕手的他
都誰人個兩
