攢了三十多封了。最早的那幾封，紙已經脆得不敢碰了，一碰就掉渣。她用紅綢布把它們包好，放在鐵盒子的最底層。
她想，這些信大概是永遠不會寄出去了。
但她還是會寫。
不是為了讓他看到，是為了讓自己記得。
記得十八歲那年，有一個穿軍裝的年輕人，蹲在碼頭的石階上，看她補網。
記得他說：“這網破了這麼大一個洞，還能捕到魚嗎？”
記得他說：“你真厲害。”
記得他說：“阿妹，你願不願意跟我走？”
記得他說：“我在嘉義等你。”
這些話，她怕自己有一天會忘記。所以她寫下來，一封信一封信地寫，把那些記憶變成紙上的字，把字變成信，把信鎖進鐵盒子裡。
隻要鐵盒子還在，那些記憶就不會消失。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
隻要她還在寫，那個人就沒有真正離開。
十
那天傍晚，阿妹坐在天井裡，抱著懷安，看著夕陽慢慢沉入山後。
天空從橙紅變成玫瑰色，又從玫瑰色變成深紫，最後變成一片濃得化不開的墨藍。第一顆星星出現在天邊，亮晶晶的，像一顆鑽石。
懷鄉跑過來，指著那顆星星說：“阿母，那顆星星好亮。”
“那是天狼星。”阿妹說。她也不知道自己怎麼知道這個名字的，好像是陳懷瑾有一次指著天空跟她說過。“天狼星是天上最亮的星星。”
“天狼星，”懷鄉念了一遍，“它住在天上嗎？”
“嗯，住在天上。”
“那它會不會掉下來？”
“不會的。它一直在那裡。”
一直在那裡。
阿妹看著那顆星星，忽然覺得鼻子酸酸的。
那個人是不是也在這顆星星下麵？是不是也在看著同一顆星星？他不知道她在這裡，不知道她生了三個孩子，不知道她寫了一封又一封的信，從來沒有寄出過。
但他在這顆星星下麵。
他們被同一片天空覆蓋著，被同一個月亮照著，被同一顆天狼星看著。
這就夠了。
她這樣告訴自己。
王清和從屋裡走出來，端著一碗粥，遞給她。“趁熱喝，涼了就不好喝了。”
粥是地瓜粥，稠稠的，冒著熱氣。紅薯切成小塊，煮得很爛，入口即化。
阿妹接過來，喝了一口。
。的甜。的燙
。的糟糟亂得吹風被髮頭，土是全上鞋，巴泥的裡田著沾還上服衣的他。笑的厚憨、的悉熟她種那著帶上臉，裡暉餘的陽夕在站他。和清王著看，頭起擡她
。山座一像，裡那在站他可
。山的她等裡那在遠永、的動移會不座一
。說她”。哥和清“
”？嗯“
”。們我著顧光別。喝粥碗一盛去也你“
。房竈進走身轉，笑了笑和清王
。粥喝續繼，頭下低妹阿
”！星星顆一來出又，看你母阿“：喊又空天著指，上蓋膝她在趴鄉懷
。頭起擡妹阿
。燈點地盞一盞一中空天在人有像，來起亮地顆一顆一……顆四第，顆三第是後然，了來起亮星星顆二第
。了黑天
。著亮星星但
置設
體簡體繁
