第4章 第二個孩子一
懷鄉學會走路之後，日子忽然變得雞飛狗跳起來。
不是比喻，是字麵意義上的雞飛狗跳。這個一歲多的小傢夥對世界充滿了好奇心，而他的好奇心主要表現為：追雞、攆狗、把手伸進任何他能摸到的洞裡。他追雞的時候兩隻小短腿倒騰得飛快，嘴裡發出“嗬嗬嗬”的聲音，雞被他追得滿院子亂飛，翅膀撲稜稜地扇起一地灰塵。他攆狗的時候更過分，家裡那條老黃狗被他追得鑽到床底下不出來，一整天都用一種哀怨的眼神看著王清和，彷彿在說：你兒子能不能管管？
阿妹每天追在他後麵收拾殘局，比下田幹活還累。她剛把被雞刨亂的菜園子整好，懷鄉就把水缸裡的水舀出來潑了一地；她剛把地上的水擦乾，懷鄉又把竈台邊的柴火抱出來搭了一座“橋”。王清和有一次從田裡回來，看見堂屋裡滿地都是懷鄉“創作”的塗鴉——他用木炭在牆上畫了一堆歪歪扭扭的圓圈和線條，興奮地指著它們說：“魚！魚！”
阿妹站在旁邊，一手叉腰一手扶額，滿臉的無奈。
王清和看著牆上那些抽象派作品，忽然笑了。
“畫得挺好的。”他說。
“好什麼好？牆上畫成這樣，怎麼擦得掉？”
“擦不掉就不擦了。”王清和走過去，蹲下來把懷鄉抱起來，用鬍子紮了紮他的臉蛋，“等我兒子長大了，讓他自己看。他小時候在牆上畫的魚，長大了就變成大畫家了。”
阿妹被他這話噎得哭笑不得。她看著王清和抱著懷鄉在堂屋裡轉圈的樣子，心想這個人怎麼總是能把很糟糕的事情說成很美好的樣子。
但她也承認，牆上那些歪歪扭扭的“魚”，看久了還真有點意思。
有一天晚上，懷鄉睡著了之後，她沒有去擦那些塗鴉。她坐在堂屋裡，點著油燈，拿出那個鐵盒子，從裡麵抽出一張草紙。
她已經很久沒有寫信了。
不是不想寫，是找不到合適的時機。白天有做不完的活，懷鄉像一塊牛皮糖一樣黏著她，連上個茅房他都要趴在門縫外麵哭。晚上好不容易清靜了，她又累得連筆都拿不穩。
但她今天想寫了。
不是因為發生了什麼特別的事情，而是因為她在懷鄉身上看到了某個人的影子。不是長相——懷鄉長得像王清和，虎頭虎腦的，跟他阿爸一個模子刻出來的。而是某種說不清的東西。
懷鄉有時候會忽然安靜下來，睜著那雙彎彎的月牙眼，望著遠處的天空發獃。他那麼小的一個人，什麼心事都沒有，可他那副安靜的樣子，讓阿妹想起了碼頭上的那個人。
那個人也經常望著遠處發獃。
她鋪開紙，提起筆。
懷瑾哥：
懷鄉會走路了，也會叫人了。他先學會叫的是“阿嬤”，不是“阿爸”，也不是“阿母”。清和有點吃醋，但我覺得沒關係，阿嬤聽見一定很高興。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
懷鄉的眼睛像我，但他的神情有時候像你。
我知道這話不該說。寫出來，又覺得冒犯了你。但我就是這麼覺得的。他安安靜靜看遠方的時候，像你。
阿妹
民國三十九年 夏
她把這封信折好，放進鐵盒子。
鐵盒子裡現在已經有了二十六封信。最早的那幾封紙已經泛黃髮脆，邊角起了毛邊。她有時候會想，如果這些信有一天真的寄出去了，那個收到信的人，會不會嫌她囉嗦？寫了這麼多封，翻來覆去就是那些話——天氣、農活、孩子、想念。
可他從來沒有收到過。
想到這裡，她又覺得自己多慮了。
她把鐵盒子塞回枕頭底下，吹滅了油燈。
懷鄉在旁邊的床上翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，又沉沉睡去。阿妹側過身，借著月光看他的臉。小臉蛋在月光下顯得格外白凈，睫毛長長的，像兩把小扇子。
。髮頭的他摸撫輕輕手伸她
。鄉懷，鄉懷
。歲八十的去不回，頭碼的去不回，村尾沙的去不回有也她，鄉故有也她。鄉故念懷，鄉懷。了人個那於關是僅僅不經已字名個這，現發她在現可。人個那是的想，候時的字名個這取他給她
。人的小小個一的成聚凝，想念切一的去過對她是鄉懷
。氣口了嘆輕輕她
二
。了孕懷又妹阿，年那歲兩鄉懷
。憶記和奏節的己自了有來到的水雨和子種對，地土的了熟翻被塊一像體身的她。中郎找去該些哪，意留要需些哪，的常正是些哪——辨分能都她化變的體身。措無足手樣那次一第像有沒她，次一這
。洗著搶都布尿屎的鄉懷連，碗刷鍋洗上晚，飯做來起就亮不天上早。半大一了去過接又活的乾妹阿把地默默是隻他。魚抓去跑有沒次這但，興高歸興高，後之道知和清王
”。了不動是不又我，樣這用不你“：說妹阿
”。著累人個兩是就，了著累是要你。個一有還裡子肚，人個一是不在現你“：說地擡不也頭，沫泡手滿得搓，布尿塊一起撈裡盆從和清王
。頭搖了搖是隻後最，麼什說想，嘴張了張妹阿
。動在還手，了著睡又己自著揉著揉，腿揉她給來起爬地糊糊迷迷，候時的醒疼筋抽腿裡夜她在會他；梅酸找去子村個半遍跑，候時的酸吃想饞嘴她在會他；方地的到夠易容最她在放鞋的她把，候時的難困腰彎她在會他但，字個三”你愛我“出不說他。事的看好做會他但，話的聽好說會不他——點特個一有人個這和清王現發她
。分部一的床河了成變，了圓磨被就了多走，的腳硌是初起，石卵鵝的裡水溪像，來起積累地件一件一，情事些這
。在存的他了慣習，地覺不知不、地慢慢始開她
。了狀形的來原是不經已床河，來神過回你等，點一點一，天一天一，床河刷沖水河像，程過的長漫個一是慣習而。了上關就聲一嗒哢，門關像，作動的間瞬個一是受接——”受接“是不
