，像老牛拉車，慢，但一直在往前走。
懷鄉七歲了，上了二年級。他已經能認幾百個字，會做加減法，會背“床前明月光”了。他背書的時候搖頭晃腦的，學許先生的樣子，把阿妹逗得直笑。
知意四歲了，正是愛美的年紀。她喜歡偷穿阿妹的木屐，在院子裡噠噠噠地走來走去，木屐太大，她的小腳丫在裡麵像兩條小魚。她還會把野花插在頭上，對著水缸裡的倒影左看右看，臭美得很。
懷安兩歲，剛剛學會說完整的句子。他的第一句話是“阿母抱抱”，第二句話是“阿爸回來了”。每次王清和從田裡回來，懷安就張開兩隻小手臂，搖搖晃晃地跑過去，嘴裡喊著“阿爸阿爸”，像一隻小企鵝。
王清和每次都會蹲下來，把懷安舉高高。懷安咯咯地笑，口水滴在王清和的頭上。
阿妹站在竈房門口，看著這一幕，嘴角不自覺地彎起來。
這樣的日子，說不上有多幸福，但也不苦。
不苦就好。
她這樣告訴自己。
有一天傍晚，王清和從鎮上回來，帶回了一樣東西——一個收音機，舊的，不知道從哪裡淘來的，外殼上有一道裂縫，天線也歪了，但能響。
他把收音機放在堂屋的桌上，調了半天，終於調出一個頻道。喇叭裡傳出一個女聲，軟軟糯糯的，在唱一首閩南語歌。
懷鄉和知意圍著收音機，像發現了新大陸。他們把耳朵貼在喇叭上，聽了一會兒，又跑到院子裡，對著天空喊：“喂——有聲音嗎——”
當然沒有。天空不會回答他們。
但從那天起，收音機成了家裡最熱鬧的東西。王清和每天傍晚都會打開它，聽新聞、聽歌、聽說書。懷鄉最愛聽說書，什麼《三國演義》《水滸傳》，說書人講得眉飛色舞，他聽得如癡如醉。聽完還要纏著阿妹講一遍，阿妹哪裡會講這些，就說“去找你阿爸”。王清和也不會講，他就說：“反正就是打來打去，好人打贏了壞人。”
懷鄉對這個答案很不滿意。
有一天，收音機裡播了一條新聞。阿妹沒有聽清前麵說了什麼，隻聽見幾個字——“海峽兩岸”。
她的手頓了一下。
海峽兩岸。她當然知道這四個字是什麼意思。海峽，就是她十八歲那年坐船渡過的那條海。兩岸，一邊是福建，一邊是台灣。
她在竈台邊站了很久，直到王清和走進來，看見她發獃，問了一句：“怎麼了？”
“沒什麼。”她說，關掉了收音機。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
那天晚上，她又寫了一封信。
懷瑾哥：
今天在收音機裡聽見“海峽兩岸”四個字。我的心跳了一下。
我在海峽的這一邊，你在那一邊。我們之間隔著一道水，不是很寬，但好像一輩子都跨不過去。
我在想，你是不是也在聽收音機？是不是也聽見了這四個字？你是不是也會想起我？
也許會，也許不會。也許你早就忘了我了。
忘了也好。忘記就不會疼了。
阿妹
民國五十三年 秋
她把這封信放進鐵盒子。
鐵盒子已經快滿了。
四
懷鄉八歲那年，村子裡發生了一件大事——修路了。
從村口到鎮上，一條彎彎曲曲的泥土路，晴天一身灰，雨天一身泥，走了幾輩子人了，終於要鋪成柏油路了。工程隊來了好多人，開著轟隆隆的機器，把路麵挖開、壓實、鋪上黑油油的瀝青。
孩子們最愛看修路。每天放學都不回家，蹲在路邊看壓路機來來回回地碾，看得入迷。懷鄉也是。他蹲在路邊，看著工人們揮汗如雨，忽然問了一句：“這條路修好了，是不是就能一直走到海那邊？”
旁邊的工人聽見了，笑著說：“這條路隻能走到鎮上。到海那邊，得坐船。”
“那船在哪裡坐？”
“基隆啊，高雄啊，都有碼頭。”
懷鄉把“基隆”和“高雄”兩個詞記在心裡。他回到家，在作業本的最後一頁寫下了這兩個地名，然後畫了一個箭頭，從村子指向基隆，又從基隆指向海的那一邊。
海的那一邊，他畫了一個問號。
阿妹收拾他書包的時候，看見了這張畫。
她看了很久，把那張紙抽出來，疊好，放進了自己的口袋裡。
王清和從田裡回來，看見阿妹坐在天井裡發獃，手裡攥著什麼東西。他走過去，在她旁邊坐下來。
”？了麼怎“
。看他給開展紙團那把妹阿
。了默沉，畫張那著看和清王
。思意麼什是號問個那道知他
。問他”？的畫鄉懷“
。頭點了點妹阿
”。信不他。海是還說我。麼什是邊那的海我問他“
。話的到想有沒妹阿讓句一了說，妹阿給還紙把他。土泥的凈幹不洗遠永著嵌裡縫甲指，糙粗指手的他。遍幾了看地去覆來翻，裡手在拿紙張那把和清王
”。他訴告就，情事的道知該，了大他“
。和清王著看，頭起擡妹阿
。話句這了說，氣語的樣一”錯不氣天天今“說在像、的常平很種一用是就他。氣賭在像不也，探試在像不，靜平很情表的他
。問妹阿”？麼什他訴告“
。灰的上子褲拍了拍，來起站和清王
”。騙能不，了大子孩“，說他”。的道知想他訴告“
。了走他
。黑天到坐直一，紙張那著攥裡手，裡井天在坐妹阿
五
。麼什是邊那的海說鄉懷跟有沒妹阿
。的教他是就，”光月明前床“的學在現你。船艘那上跳有沒母阿，走他跟母阿喊，手出伸母阿朝上頭碼在，》思夜靜《念，字寫母阿教他，人的上愛年那歲八十母阿你是邊那的海：說能不總她。口開麼怎道知不是，說想不是不
。口出不說她，話些這
事的別做以可她但
