。
那天晚上，懷鄉在寫作業，阿妹搬了把椅子坐在他旁邊。
懷鄉擡起頭，奇怪地看著她：“阿母，你要做什麼？”
“阿母教你寫字。”阿妹說。
懷鄉眨了眨眼睛：“可是許先生已經教了。”
“許先生教的是學校的字。阿母教你別的字。”
她從懷鄉的鉛筆盒裡拿出一支鉛筆，在他的作業本空白的邊角上，寫了一行字。
“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”
懷鄉念了一遍，說：“這個我學過。”
“那你知不知道，這首詩是誰寫的？”
“李白！”
“李白是什麼地方的人？”
懷鄉想了想，搖了搖頭。
“李白是唐朝人，唐朝離現在很久很久了。他是碎葉城人，後來搬到了四川。”阿妹說，“碎葉城在很遠很遠的地方，比福建還遠。他離開家以後，很想家，就寫了這首詩。”
懷鄉聽得很認真。“所以‘思故鄉’就是想家？”
“對。不管你走到哪裡，家都在你心裡。”
懷鄉低下頭，看著那行字，一筆一劃地描了一遍。
“阿母，你寫字真的好好看。”他又說了一遍。
阿妹笑了笑，沒有回答。
她不是寫得好看。是教她寫字的那個人，字寫得好。她隻是把他的字，一筆一劃地記在心裡，記了十幾年，然後寫出來。
那個人的字，已經刻在她的骨頭裡了。
六
那年冬天，王清和生了一場病。
不算大病，是風寒，但拖了很久。他發著燒還下地幹活，阿妹攔都攔不住。他說“沒事沒事，莊稼不等人”，扛著鋤頭就走了。結果在地裡暈倒了，被鄰居擡回來的。
阿妹又氣又急，一邊給他熬藥一邊掉眼淚。王清和躺在床上，看見她哭，慌了。
“你哭什麼？我又不是要死了。”
“你再這樣糟蹋自己，離死也不遠了！”阿妹難得地發了脾氣，“你以為你是鐵打的？你倒下了，這個家怎麼辦？孩子們怎麼辦？”
王清和被罵得啞口無言，縮在被子裡，像一隻做錯事的大狗。
阿妹罵完了，自己又覺得心疼。她把葯碗端到床邊，坐在床沿上，一勺一勺地喂他喝。
王清和喝了兩口，忽然說：“阿妹，你不生氣了？”
“氣有什麼用？氣了你就不下地了？”
“不了不了，我聽你的，好了再下地。”
阿妹白了他一眼，繼續喂葯。
王清和看著她低垂的眉眼，忽然說了一句：“阿妹，你變了好多。”
阿妹的手停了一下。“哪裡變了？”
“以前你從來不會對我發脾氣的。”
阿妹沉默了一會兒。
他說得對。剛嫁過來那幾年，她對王清和客客氣氣，像對待一個陌生房客。他不會說好聽的話，她也不會給他臉色看。兩個人像兩條平行線，各過各的日子，各幹各的活，相敬如賓，也相敬如冰。
可現在她會對他發脾氣了。
會因為他糟蹋自己的身體而著急，會因為他不聽勸而生氣，會在他生病的時候掉眼淚。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
這算什麼呢？
她不知道。
她隻知道，如果有一天王清和真的倒下了，這個家就塌了一半。三個孩子還小，田裡的活沒人幹，房子漏了沒人修，她一個人撐不起這些。
設置
繁體簡體
不對。
不隻是因為這些。
是因為……她習慣了他在。
習慣了每天早上他比她先起床，把竈火生好；習慣了他從田裡回來的時候，院子裡響起他的腳步聲；習慣了晚上躺下來的時候，身邊有一堵溫暖的、厚實的牆。
這種習慣，是什麼時候開始的？
她說不清楚。
“葯喝完了。”她把空碗放在床頭的小桌上，站起來要走。
王清和忽然伸手，拉住了她的衣角。
阿妹低頭看他。
他躺在那裡，臉上的病容還沒有褪盡，眼眶深陷，嘴唇發白。但他的眼睛是亮的，像兩口井，井底有什麼東西在閃。
”。你謝謝“，說他”，妹阿“
”？麼什謝“
”。走有沒你謝謝“
。裡那在愣妹阿
。走有沒
？船艘那上跳有沒年當她……說是還？家個這開離有沒她……說是他
。個一哪是的指他道知不她
。酸很子鼻得覺然忽她但
。開拿上角衣她從手的他把，手出伸她
。下一了握後然，開掰地根一根一指手的他把，地慢慢、地輕輕是，開甩是不
。手的她碰了碰尖指用人個一另，邊牆矮的村尾沙在，前年多很像，尖指的他捏了捏頭指用是隻她。手的他住不包，小很手的她
”？去裡哪到走能我“，啞點有音聲，說她”。說胡別“
。了走她
。口門房竈在失消影背的她著看，上床在躺和清王
。尖指的過捏被己自看了看，手起擡他
。了笑他後然
七
。人個一了變，後之了好病的和清王
。化變的妙微些一了有，度態的妹阿對他是而。人實老的活幹頭埋會隻、的言寡默沉個那是還他——了變格性是不
。的絆絆磕磕是還得講然雖，講來話些一找會他在現。麼什說道知不也，說會不是，說想不是不，話說妹阿跟動主不來從他前以
”。好很得長子稻的裡田天今“
”。嗯“
”？去要不要你，集趕天明……個那“
”？麼什做去“
”。西東點買，看看去“
”。缺不都麼什裡家“
”。看看去……就那“
一著隔間中，後一前一，上路闆石的上鎮在走人個兩。集趕去起一他跟應答會候時有妹阿
