就認出來了。
“阿嬤——！”
她跑過去，抱住那個瘦小的身體，眼淚像斷了線的珠子一樣往下掉。
阿嬤被她抱得喘不過氣來，拍了拍她的後背：“好了好了，哭什麼哭，多大的人了，還哭。”
阿妹把頭埋在阿嬤的肩窩裡，哭得像個孩子。
她已經很久很久沒有這樣哭過了。自從嫁人之後，她就不怎麼哭了。不是沒有眼淚，是不敢哭。她怕一哭起來就收不住，怕一哭就把那些壓在心底的東西全翻出來了，怕一哭就再也站不起來了。
可是在阿嬤麵前，她不用撐著了。
在阿嬤麵前，她永遠是那個十七歲的、可以哭鼻子的小女孩。
阿嬤被她哭得眼睛也紅了，但她忍住了。她把阿妹從懷裡拉出來，用袖子給她擦了擦眼淚，上下打量了一番。
“瘦了。”阿嬤說，“清和那個小子沒有給你吃飽？”
“不是的，阿嬤，我有四個孩子了，忙的。”
“四個了？”阿嬤的眼睛亮了一下，“在哪裡？讓我看看！”
阿妹領著阿嬤進了院子。王清和正好從屋裡出來，看見阿嬤，愣了一下，然後手足無措地鞠躬：“阿嬤好。”
阿嬤看了看他，點了點頭：“嗯，還是老樣子，老實。”
王清和被阿嬤這句話弄得不知道是誇還是貶，站在那裡憨憨地笑。
阿嬤走進堂屋，看見圍坐在一起的孩子們，眼睛一下子亮了。她一個個地看過去——懷鄉，知意，懷安，還有阿妹懷裡抱著的懷寧——嘴巴咧開了，露出缺了幾顆牙的牙床。
“好，好，都好。”她翻來覆去地說，“都好，都好。”
她坐下來，把懷寧從阿妹懷裡接過去。她抱孩子的姿勢還是那麼穩，儘管她的手已經不太聽使喚了，微微地抖著。她低頭看著懷寧，哼起了一支歌。
那支歌阿妹小時候聽過。是一首閩南搖籃曲，咿咿呀呀的，調子很老，歌詞已經沒有人記得了。阿嬤的嗓子早就壞了，唱得沙沙啞啞的，像風吹過乾枯的蘆葦。
但懷寧在阿嬤的懷裡，睡得很安穩。
那天晚上，阿嬤跟阿妹睡在一張床上。就像小時候一樣，阿妹躺在阿嬤身邊，聞著她身上那股熟悉的、混合著皂角和陽光的味道。
“阿嬤。”阿妹在黑暗中輕聲叫了一聲。
“嗯。”
“你一個人從沙尾村過來，路上怕不怕？”
“有什麼好怕的。我又不是沒見過世麵。”阿嬤的聲音帶著笑意，“年輕的時候跑過反，日本人的飛機在頭上飛，我都沒怕過。”
阿妹沉默了一會兒。
“阿嬤，沙尾村……現在怎麼樣了？”
“還是老樣子。碼頭還是那個碼頭，榕樹還是那棵榕樹。你阿爸還出海，但年紀大了，捕不了多少魚了。你三叔家的阿狗長大了，娶了媳婦，生了個娃。”
阿妹聽著這些熟悉的名字，覺得鼻子酸酸的。
“阿嬤，那間破屋子……就是隔壁那間，還在嗎？”
黑暗中沒有聲音。
阿妹以為阿嬤睡著了。
過了很久，阿嬤的聲音響起來，很輕，很慢。
“在。一直空著。”
阿妹的心臟跳了一下。
“沒有人住？”
“沒有。一直沒有人住。”
阿嬤頓了頓，又說了一句。
“阿妹，有些東西，不是說忘就能忘的。但也不能一直記著。記著太累了。”
阿妹沒有回答。
她閉上眼睛，聽著阿嬤的呼吸聲，慢慢地、慢慢地，睡著了。
十一
阿嬤住了三天就走了。
臨走的時候，她把阿妹拉到一邊，從懷裡掏出一個布包，塞到阿妹手裡。
“這是什麼？”阿妹打開一看，是一對銀手鐲，老銀的，上麵刻著簡單的花紋，鐲子內側有磨損的痕跡，是被人戴了很久的。
“這是我阿嬤給我的，我戴了幾十年，現在給你。”阿嬤說，“不是說給你戴，是給你收著。以後傳給孫女。”
“阿嬤，這個太貴重了，我不能要——”
“拿著。”阿嬤的語氣不容拒絕，“我老太婆了，帶不走這些東西。你替我收著。”
。了紅眶眼，鐲手著握妹阿
”？來再候時麼什你，嬤阿“
”。了算就了不來，來就來能。趟幾走能還，頭骨老把這我“，笑了笑嬤阿”。呢道知誰“
”——嬤阿“
”。子日過好好他跟你。好的人實老有人實老但，實老子孩那和清。了累太別，己自好顧照“，手的她拍了拍嬤阿”。哭別，了好了好“
。頭點了點妹阿
。了走身轉嬤阿
】節章錯無 𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼【
。眼刺得白下光陽在，髮白的頭滿出露，巾頭包的她起吹風。杖拐根一著拄，背著駝，的步一步一，慢很得走她
。頭盡的路在失消後最，小越走越，遠越走越影背的小小她著看，口村在站妹阿
。久很了站她
。上肩她在披套外件一把，來過走和清王
。說他”。吧去回“
。走回往他著跟，身過轉妹阿
。路條那眼一了看又，頭過回，步腳下停她，候時的裡子院到走
。的空是路
。些一了緊攥包布的裡懷把她
。心手的她著貼，的涼冰涼冰鐲手
。天看了看，頭起擡又，包布眼一了看頭低她
。遠很，高很，藍很天
。邊一那的山在就海
。邊這海在她
置設
體簡體繁
