那天晚上，王清和把家裡所有的積蓄翻出來，倒在桌上數了一遍——三百六十塊錢。學費一學期就要兩百塊，剩下的錢根本不夠懷鄉的吃住和書本費。
他坐在桌前，對著那堆錢發了好久的呆。
阿妹端著一碗茶走過來，放在他手邊。
“要不……”她開口，又停住了。
“要不什麼？”
阿妹咬了咬嘴唇。“我那個鐵盒子……裡麵有一對銀手鐲。阿嬤留給我的。可以拿去當。”
王清和猛地擡起頭，看著她。
“不行。”他說，“那是你阿嬤留給你的。”
“東西是死的，人是活的。”阿妹的聲音很平靜，“手鐲放著也是放著。懷鄉讀書要緊。”
王清和看著她，嘴唇動了動，想說什麼，最終什麼都沒說出來。
阿妹走進臥房，從枕頭底下摸出那個布包，打開，把那對銀手鐲拿了出來。鐲子在油燈下泛著溫潤的光，內側刻著的“平安”兩個字依稀可見。
她把手鐲放在桌上，推到王清和麵前。
王清和看著那對手鐲，沒有伸手去拿。
“阿妹，”他說，聲音有些啞，“你確定？”
“確定。”
“你不後悔？”
阿妹沉默了一會兒。
“後悔也要做。”她說，“懷鄉是我們兒子。”
王清和終於伸出手，把那對手鐲握在手心裡。鐲子很小，他的大手一握就包住了。他握了很久，然後站起來，走出堂屋，站在天井裡。
月亮很亮，照在龍眼樹上，葉子像塗了一層銀粉。
他站在那裡，把那對手鐲貼在胸口上，閉上眼睛。
四
懷鄉去鎮上報到的那天，阿妹給他收拾了一個包袱。
包袱裡有一床棉被、兩套換洗衣服、一雙新布鞋——是阿妹熬了幾個通宵趕出來的，鞋底納得密密實實，穿三年都磨不破。還有一罐鹹菜、一包花生米、幾個煮雞蛋。
懷鄉穿著一件洗得發白的藍布衫，站在院子裡，背著那個比他半個人還大的包袱，看起來又瘦又小。
知意站在門口，癟著嘴，眼淚在眼眶裡打轉。懷安和懷寧不懂事，還在院子裡追著雞跑。
阿妹走到懷鄉麵前，幫他整了整衣領。
“到了學校，聽先生的話，跟同學好好相處。別跟人打架，但也別讓人欺負。冷了加衣服，熱了脫衣服，別忍著。餓了就去食堂，別省著。錢的事情你不用操心，阿爸阿嬤會想辦法。”
懷鄉點了點頭。
“還有，”阿妹頓了頓，“想家了就給阿嬤寫信。阿嬤不認識的字，讓先生教。阿嬤等你來信。”
懷鄉的眼眶紅了。他伸出手，抱住阿妹，把臉埋在她的肩窩裡。
“阿母，我會好好讀書的。”他的聲音悶悶的，帶著鼻音，“我會考上中學、考上大學，賺很多錢，讓你和阿爸過好日子。”
阿妹拍了拍他的後背，像拍一個很小很小的孩子。
“好，阿嬤等著。”
王清和推著自行車從屋裡出來，後座上綁著懷鄉的包袱。鎮上有十幾裡路，騎車要一個多時辰。懷鄉爬上後座，一隻手扶著包袱，一隻手朝阿妹和弟弟妹妹們揮了揮。
“阿母再見！知意再見！懷安再見！懷寧再見！”
阿妹站在門口，看著自行車的影子在土路上顛簸著遠去。懷鄉的小小身影越來越遠，越來越小，最後變成一個灰點，消失在路盡頭的芒草叢中。
她站在那裡，很久沒有動。
知意走過來，拉了拉她的衣角。“阿母，阿兄什麼時候回來？”
“放假就回來了。”
“什麼時候放假？”
“快了。”阿妹說，“很快。”
她轉過身，走進竈房，蹲下來往竈膛裡添了一把柴。火光照著她的臉，臉上的表情看不清楚。
柴火燒得劈啪作響，火星子從竈膛裡蹦出來，落在竈台邊的地上，一閃一閃的，滅了。
五
。多很了變氛氣的裡家，後之上鎮了去鄉懷
。著睡裝假，睛眼上閉己自後然，”事故講兄阿“句一囔嘟前覺睡在會都寧懷連就，”來回候時麼什兄阿“問會安懷，獃發子椅空的鄉懷著對會候時有意知。子影的書讀個一了少裡子院，副一了少碗的上台竈，子位個一了空上桌飯，人個一了少
。信寫鄉懷給燈油著點裡夜在要還，田下要，務家做要，的小個三顧照要她。了忙更前以比妹阿
。寫著學她但，字少多識不她
：寫她
：兒吾鄉懷
。裡心在憋別，說嬤阿跟要事的心開不有？好不好得處相學同跟？冷不冷覺睡上晚？嗎飽得吃飯？嗎了慣習，了天五經已校學到你
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。”轟阿“像，楚清太不得喊，了”兄阿“喊會寧懷，魚抓裡溪去他帶來回你等說安懷，你想說意知。心擔用不，好都切一裡家
。話的生先聽，習學好好
嬤阿
秋 年四十五國民
。去出寄局郵到帶候時的集趕上鎮去和清王讓，票郵上貼，封信進裝，好折信封這把她
。收 鄉懷王 學小××鎮××縣義嘉：下寫地整整工工上封信在她，候時的信寄
。下一了頓筆的她，候時的址地寫
。了去出寄票郵上貼就，封一了寫才，鄉懷是個一。去出寄有沒都封一，封幾十四了寫，瑾懷陳是個一。信過寫人個兩給子輩這她，想她
。紙的下底頭枕在壓疊一是隻，的去出不寄。信是才，信的去出寄
。過到收人有沒來從卻，了重太，了多太——話些那的底心在藏她像就，信的裡子盒鐵個那，得覺然忽她
六
。了到後月個半在信回的鄉懷
”！了信來兄阿！母阿母阿“：房竈進跑著舉，信過接裡手員遞郵從，去出衝個一第意知。叫鳥像得脆清，鈴鈴叮鈴鈴叮，鈴車著按麵外子院在員遞郵
