了。
阿妹從床上坐起來，整理好衣服，說：“我家裡的活沒人幹，不能不幹。”
吳郎中擡起眼睛看了她一眼，又看了看王清和，把寫好的藥方遞過去。
“葯要按時吃。能休息就休息，不能休息也要少幹。人是肉做的，不是鐵打的。”
從診所出來，王清和走在前麵，阿妹走在後麵。秋天的風吹過來，把路邊的芒草吹得沙沙響。
王清和走了幾步，停下來，轉過身看著阿妹。
“以後田裡的活你不要幹了。”他說。
“那誰幹？”
“我幹。”
“你一個人幹不了那麼多。”
“幹得了。幹不了也得幹。”
阿妹看著他，他的表情很認真，眉毛擰著，嘴唇抿成一條線。他不是在商量，是在通知。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
“清和哥——”
“別說了。”他打斷她，聲音忽然有些啞，“你要是倒下了，這個家就散了。你不能倒下。”
阿妹張了張嘴，什麼都沒說出來。
風更大了，把芒草吹得彎下了腰。天邊有一群鳥飛過，排成一個人字形，往南邊飛。
王清和轉過身，繼續往前走。他走得不快，但每一步都很穩，像一棵被風吹了很多年、但從來沒有倒過的樹。
阿妹跟在後麵，看著他的背影。
他的背比以前更駝了，肩膀一高一低的，走路的時候右腿稍微有點跛——那是年輕時候在田裡扭傷的，沒有好好治，落下了病根。
可他走得還是很穩。
一直很穩。
十
那天晚上，阿妹拿出鐵盒子，在油燈下寫了一封信。
她已經很久沒有寫信給陳懷瑾了。不是忘了，是不知道該寫什麼。她的生活跟陳懷瑾沒有任何關係了，她寫什麼？寫懷鄉考上了縣中？寫知意畫畫得了獎？寫王清和釀的龍眼酒？寫她腰疼去看郎中？
這些事，跟他有什麼關係呢。
可她還是寫了。
她鋪開紙，提起筆，想了很久，隻寫了一行字：
懷瑾哥，你還好嗎？
就這一行字。
她看著這一行字，忽然覺得可笑。你還好嗎？她問這句話有什麼意義呢？他好不好，跟她有什麼關係？她好不好，跟他又有什麼關係？
他們已經是兩個世界的人了。
中間隔著海，隔著山，隔著二十一年的時光，隔著四個孩子和一個丈夫，隔著鐵盒子裡六十多封信。
她把這行字看了很久，然後拿起筆，又在下麵加了一行：
我腰疼。老了。
寫完之後，她盯著這兩行字，忽然笑了。笑著笑著，眼淚就下來了。
。哭好很也，笑好很，起一在放字行兩這，得覺是隻她。哭要麼什為己自道知不也，笑要麼什為己自道知不她
。了老。疼腰我？嗎好還你
。封一的短最，裡信有所的過寫，來年一十二她是這
。封一的真最是也
。下底頭枕回塞，子蓋上蓋，子盒鐵進放，好折信把她
。睛眼上閉，來下躺，燈油了滅吹她後然
。穩很，慢很，的伏一起一。聲吸呼的和清王見聽她，中暗黑
。的人個那給寫是都，的去出不寄。的們子孩給寫是都，的去出寄。信多很過寫，子輩這她，想她
。了到收，的去出寄
。了到不收遠永，的去出不寄
。向方的和清王朝麵，身個了翻她
。手的他了到摸，索摸中暗黑在，手出伸她
。暖溫、實厚、糙粗手的他
。了住握她
。手的她了握回，下一了動微微指手的他但，醒有沒他
置設
體簡體繁
