竈房出來，看見知意在哭，嚇了一跳，走過去一看——那幅畫。
她站在畫前，看了很久。
她不懂畫，看不懂什麼技法、構圖、色彩。但她看得懂那棵樹，那把椅子，那個小女孩。那是她的家，她的院子，她的小女兒。
阿妹伸出手，輕輕摸了摸畫紙上懷寧的臉。
“畫得像。”她說，“真像。”
七
那年夏天，龍眼樹結果了。
結得特別多，密密麻麻的，一串一串垂下來，把樹枝都壓彎了。龍眼熟了的時候，王清和爬上樹去摘，阿妹在樹下鋪了一塊大布，龍眼劈裡啪啦地掉下來，在布上彈跳著滾開去。
懷安和懷寧在布上跑來跑去，撿龍眼吃，吃得滿嘴都是甜汁。知意坐在台階上，在畫闆上飛快地畫著——阿爸在樹上摘龍眼，阿母在樹下接，弟弟妹妹在布上亂跑，夕陽把整個院子染成了金紅色。
這幅畫後來被她寄去參加比賽，又得了獎。
懷鄉從縣裡放假回來，看見院子裡曬了滿地的龍眼乾，笑著說：“今年的龍眼可以吃到過年。”
王清和從屋裡搬出一壇酒，說這是他去年用龍眼釀的，今年剛好能喝了。他打開罈子，一股甜香撲鼻而來，酒液琥珀色的，在碗裡晃了晃，掛在碗壁上，慢慢往下流。
他給阿妹倒了一碗，給懷鄉倒了一碗，給自己也倒了一碗。
懷安和懷寧也想喝，阿妹說不行，小孩子不能喝酒。懷安癟著嘴，說：“我不是小孩子了，我都八歲了。”阿妹被他逗笑了，用筷子蘸了一點酒，點在他舌頭上。懷安被辣得齜牙咧嘴，眼淚都出來了，懷寧在旁邊拍手笑。
一家人坐在龍眼樹下，喝著龍眼酒，吃著龍眼乾，看著夕陽一點一點地沉下去。
王清和喝了幾碗酒，話多了一些。他平時不怎麼說話，喝了酒之後會多說幾句，但說的還是那些家常話——今年的收成，明年的打算，孩子們的學習。
他說著說著，忽然停下來，看著阿妹。
“阿妹，”他說，“這些年，辛苦你了。”
阿妹端著酒碗，愣了一下。
王清和不會說這種話的。他是那種把什麼都放在心裡、從不表達的人。他能說出“辛苦你了”這四個字，說明他在心裡想了很久，想了無數遍，才鼓起勇氣說出來。
阿妹低下頭，看著碗裡的酒。酒液映著她的臉，皺紋、白髮、鬆弛的皮膚——她老了。
“不辛苦。”她說，聲音很輕，“你也辛苦了。”
兩個人對看了一眼，同時笑了。
懷鄉在旁邊看著阿爸和阿母，心裡忽然湧上一種說不清的感覺。他說不上那是什麼——是感動，是心疼，還是別的什麼。他隻知道自己眼眶熱熱的，鼻子酸酸的。
他端起酒碗，站起來，說：“阿爸，阿母，我敬你們。等我畢業了，我來養家，你們就不用這麼辛苦了。”
王清和和阿妹也站起來，三個人碰了碰碗，酒灑了一些出來，滴在泥土裡。
夕陽終於沉下去了，天邊隻剩一抹暗紅。龍眼樹的葉子在晚風中輕輕搖晃，發出沙沙沙的聲音，像在鼓掌。
八
那年秋天，阿妹的身體又出了問題。
不是大病，是老毛病——腰疼。以前隻是偶爾疼，現在疼得越來越頻繁，有時候早上起不來床，要在床上躺半個時辰才能慢慢坐起來。
王清和要帶她去看郎中，她不肯。“看什麼看，又不是什麼大病，老毛病了。歇歇就好了。”
可她歇不好。家裡四個孩子，田裡的活，竈台上的事，哪一樣都離不開她。她咬著牙撐著，疼了就用手撐著腰，走兩步歇一歇，臉上的表情裝得雲淡風輕，不讓孩子們看出來。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
知意最先發現。
有一天傍晚，知意在院子裡畫畫，畫的是阿妹在竈房做飯的背影。她畫著畫著，忽然停下來——她發現阿母的腰彎得比以前厲害了，左肩比右肩低，整個人像一棵被風吹歪了的樹。
她放下畫筆，走進竈房。
“阿母，你是不是腰疼？”
阿妹正在切菜，手頓了一下。“沒有，好好的。”
“阿母，你騙人。我看見你走路的時候一直撐著腰。”
阿妹放下菜刀，轉過身看著知意。知意的眼睛紅了，嘴唇微微顫抖，像一隻受傷的小動物。
阿妹伸出手，輕輕摸了摸她的臉。
“沒事，阿母沒事。就是老了，腰不好使了。人老了都這樣。”
”。老不你，八十三才你“，了來下掉淚眼的意知”。老不你母阿“
。下一了愣妹阿
。了八十三經已她。八十三
。了業畢中高就年明，了歲九十鄉懷——歲八十三，鄉懷生歲九十，人嫁歲八十，瑾懷陳見遇歲七十她
。了年一十二
。封一過出寄有沒，信封十六五過寫，子孩個四了生，年一十二了住裡家個這在她
。抱了抱，裡懷進拉意知把她
”。呢家畫大當你著看，學大上考你著看要還母阿。事沒母阿“，說她”，哭別“
。了兇更得哭，上頭肩她在趴意知
九
。了中郎看去拉妹阿把是還終最和清王
。疼不疼她問，方地個幾了按上腰她在，上床在趴妹阿讓又，苔舌看了看，脈了把他。名有很帶一這在，醫中的傳祖，吳姓，人的上鎮是中郎
”？疼不疼裡這“
”。疼“
”？呢裡這“
”。疼更“
。字練在像，的劃一筆一，慢很得寫他。方藥寫來下坐，手了洗，手回收中郎吳
”？病麼什是底到這她，生先“。手搓直得急，邊旁在站和清王
”。了路動不走就十五到不，去下幹麼這再。了活重乾再能不，養要。了虧子身，拚太活幹候時輕年，了來上紀年。濕風點有上加，損勞肌腰“，擡沒都頭中郎吳”。病大麼什是不“
變色臉的和清王
