母做的菜，想知意的畫，想懷安和懷寧吵吵鬧鬧的聲音。
他寫到最後總會加一句：
阿母，我一定會好好讀書，考上大學，讓你和阿爸過好日子。
阿妹每次讀到這句話，都會把信貼在胸口上，閉上眼睛，在心裡說：好，阿母等著。
四
知意十三歲那年，做了一件讓全村人都吃驚的事。
她畫了一幅畫，寄去參加全縣中小學生美術比賽，得了一等獎。
消息傳回來的時候，村子裡炸開了鍋。王家的閨女，一個鄉下丫頭，畫畫得了一等獎？縣裡的？不會是搞錯了吧？
沒有搞錯。獲獎證書寄到了村長家，村長捧著那張蓋了紅章的紙，在村口念給所有人聽。孩子們圍著村長跳啊叫啊，像過節一樣。
知意站在人群外麵，手背在身後，低著頭，耳朵根紅紅的。她穿著一件洗得發白的碎花布衫，頭髮用一根橡皮筋紮成一條馬尾，腳上趿著一雙破木屐。她看起來就像一個普通的鄉下女孩，跟“全縣一等獎”這幾個字完全不搭。
阿妹站在竈房門口，遠遠地看著知意，眼淚又掉下來了。
她這一年掉了好幾次眼淚了——懷鄉考上縣中掉了一次，懷鄉寫信回來掉了一次，現在知意得獎又掉了一次。不是因為傷心，而是因為她覺得孩子們太爭氣了，她何德何能，有這樣的孩子。
她走到知意麵前，拉起她的手。
知意的手不像她的手那樣粗糙，指腹上沒有繭子，指甲乾淨圓潤。這雙手是用來畫畫的，不是用來補網、洗衣服、劈柴的。
阿妹翻來覆去地看著那雙手，說：“好，好。”
知意擡起頭，看著阿妹，眼睛裡有一種亮晶晶的東西。
“阿母，我想學畫畫。”她說。
阿妹沉默了一會兒。
學畫畫。她知道這意味著什麼。意味著要買畫筆、買顏料、買畫布、買畫紙，一樣一樣都是錢。村裡的孩子哪有學畫畫的？能讀上書就不錯了。畫畫是城裡人的事，是有錢人的事，不是他們這種種地的人家該想的事。
可她看著知意的眼睛，那裡麵有火，像她年輕時候眼睛裡的火。
她不忍心把那火撲滅。
“好。”她說，“阿母想辦法。”
五
知意學畫畫的事情，比懷鄉讀書的事情更讓村裡人不理解。
懷鄉讀書，好歹還能說“知識改變命運”，雖然大家不太信，但至少聽起來像那麼回事。知意畫畫？畫畫能當飯吃？畫出來的東西能賣錢？一個鄉下丫頭，畫得再好，能畫到哪裡去？
連王清和的阿媽都說話了。老太太拄著拐杖走到王家院子裡，把拐杖在地上戳得篤篤響：“一個女娃子，畫什麼畫？學學針線活、做做家務、以後嫁個好人家就行了。花那些冤枉錢做什麼？”
王清和蹲在院子裡修鋤頭，頭都沒擡。
阿妹從竈房端著一碗茶走出來，遞給老太太，說：“阿媽，您喝茶。”
老太太接過茶，喝了一口，還想說什麼，阿妹已經轉身回竈房了。
王清和修好了鋤頭，站起來，拍了拍手上的灰，對他阿媽說：“媽，知意想畫就讓她畫。花不了幾個錢。”
老太太瞪了他一眼，拄著拐杖走了。
知意從屋裡探出頭來，看著阿媽的背影，咬了咬嘴唇。她走到王清和麵前，低著頭說：“阿爸，要不我不畫了。”
王清和看著她，沉默了一會兒。
“畫。”他說，“你阿母都說‘好’了，你就畫。”
知意擡起頭，看著阿爸黝黑的、布滿皺紋的臉。他蹲在那裡，手裡還握著鋤頭，指甲縫裡嵌著永遠洗不掉的泥土。他的表情很平淡，像在說一件很普通的事情，但他的眼睛裡有一種東西，讓知意覺得鼻子發酸。
“阿爸，”她說，“我會畫出名堂來的。”
王清和笑了笑，伸出手摸了摸她的頭。
“好，阿爸等著。”
六
知意畫畫需要的材料，鎮上買不到。
。輯邏的他是這，好定肯西東的貴——買的貴最挑就，好子牌麼什道知不他。紙畫和料顏彩水、筆畫了買裡店書在，區市義嘉趟一了跑門專和清王
。星星顆兩像得亮，了亮子下一睛眼，料顏和筆畫些那見看，袋紙開打意知。前麵意知在放，家回帶西東把他
”？錢少多要這，爸阿“
”。用好好你。少多沒“
。了戒煙旱的年幾好了抽把他，錢些這湊了為，意知訴告有沒也他。錢工的月個半大他了花，西東的”錢少多沒“些這，意知訴告有沒他。了走身轉和清王
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜問訪請，新更節章新最取獲
。氣口一吸深，筆畫起拿，紙畫開鋪，下樹眼龍在坐意知
。抖在手的她，候時的去下落筆一第
。動激是，怕害是不
。裡子管小個個一進裝了碎打虹彩把像，綠翠、藍鈷、黃檬檸、紅大——色顏的艷鮮麼這過見有沒來從，料顏的正真過用有沒來從她。末粉的成磨頭石色有的來撿上山從、炭木、筆鉛是都的用但，了畫的年多好了畫經已她
。午下個整一了畫她
。寧懷是那——孩女小個一著坐上子椅竹。子椅竹的下樹。樹眼龍是的畫
。來出畫手用就，麼什到受感裡心、麼什到看睛眼是，覺直是的憑畫畫她。則法圖構懂不、論理彩色懂不、視透懂不，法技的業專過學有沒她
。畫的己自著看，步幾後退她，後之完畫
。笑在正，翹上微微角嘴，的大大睛眼，的圓圓臉的寧懷。色顏的上地在落葉樹過透光陽是那，的色灰紫是子影的下樹。了去進裝都天夏個整把像，的疊疊層層，綠黃、綠墨、綠翠、綠嫩——綠種多很是，綠種一是不綠的她但，的綠是子葉的樹眼龍
置設
體簡體繁
。了哭然忽，畫幅那著看意知
。西東的畫想她了出畫於終她，得覺她為因是而，好不得畫為因是不
從妹阿
