一
懷鄉十三歲那年，考上了縣裡的中學。
消息是村長從鎮上帶回來的。那天傍晚，村長騎著自行車，一路按著鈴鐺，在王家的院子外麵扯著嗓子喊：“清和！清和！你家懷鄉考上了！全縣第三名！”
王清和正在田裡犁地，聽見喊聲，把犁一扔，光著腳就往回跑。他跑了半裡路，跑得上氣不接下氣，跑到院子門口，看見阿妹已經站在那裡了，手裡還拿著一把沒洗完的菜，水滴滴答答地往下淌。
兩個人站在門口，對看了一眼。
王清和的眼眶紅了。
阿妹的眼淚掉下來了。
他們沒有擁抱，沒有歡呼，隻是站在那裡，一個紅著眼眶，一個流著眼淚，對著彼此笑了。
那天晚上，阿妹把家裡僅剩的一隻老母雞殺了，燉了一鍋湯。懷鄉從鎮上回來的時候，天已經黑透了，他推著自行車走進院子，看見竈房裡燈火通明，一家人圍坐在桌前等他。
“阿兄回來了！”知意第一個衝出去，一把抱住他的腰。她已經十一歲了，個子躥到了懷鄉的肩膀，不再是那個跟在他屁股後麵跑的小尾巴了。
懷安和懷寧也跑出來，一個拽著他的胳膊，一個抱著他的腿，像兩個樹袋熊掛在樹上。
懷鄉笑著把弟弟妹妹們撥開，走進堂屋。他看見桌上擺著一大鍋雞湯，還有紅燒肉、炒雞蛋、青菜豆腐湯——比過年吃得還豐盛。
“阿母，”他說，“幹嘛做這麼多菜？不過年不過節的。”
阿妹從竈房端著一碗飯走出來，把飯放在他麵前，說：“你考上縣中，比過年還大。”
懷鄉低下頭，拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。肉燉得很爛，入口即化，鹹香濃鬱。他嚼著嚼著，眼眶紅了。
王清和坐在桌角，端著碗，不怎麼說話，隻是笑眯眯地看著懷鄉。他碗裡的飯還是滿的，一口都沒動。
“阿爸，你怎麼不吃？”懷鄉問。
“吃，吃。”王清和趕緊扒了一口飯，筷子還是沒往菜盤子裡伸。
阿妹又夾了一塊紅燒肉，放進王清和碗裡。王清和低頭看著那塊肉，笑了，把那塊肉夾成兩半，一半放進嘴裡，另一半又夾回盤子裡。
“給孩子留著。”他說。
阿妹看了他一眼，沒說話，又夾了兩塊放進他碗裡，這次夾得很大塊，他想分都分不開。
二
縣中學在嘉義市區，離家三十多裡路。
懷鄉要住校，一學期回來兩三次。阿妹給他收拾包袱的時候，把家裡最好的棉被捆上了，又把那對銀手鐲贖回來——王清和後來打了三份工，扛水泥、搬磚頭、幫人收割，攢了大半年的錢，才把手鐲從當鋪裡贖回來。贖回那天，他把手鐲放在阿妹手心裡，說：“你阿嬤的東西，不能丟。”
阿妹把手鐲握在手心裡，握了很久，然後把它放回枕頭底下，跟鐵盒子放在一起。
現在懷鄉要去縣裡讀書，阿妹想把手鐲給他帶著，說在學校萬一急用錢，可以應急。懷鄉不肯要：“阿母，這是阿祖留給你的，我不能拿。”
“你拿著。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
“我不拿。你收著。等我以後賺錢了，我給你買新的，比這個還好。”
阿妹拗不過他，隻好把手鐲重新包好，放回枕頭底下。
懷鄉走的那天，天還沒亮。他推著自行車出了門，車後座上綁著鼓鼓囊囊的包袱。阿妹站在門口，手裡舉著一盞煤油燈，燈光昏黃，照不清他的臉。
“到了給家裡寫信。”阿妹說。
“好。”
“好好吃飯，別省錢。”
“好。”
“冷了加衣服。”
“好。”
“跟同學好好相處，別跟人吵架。”
“好。”
阿妹還想說什麼，懷鄉已經跨上了自行車。他回過頭，在昏暗的燈光下看了阿妹一眼，說：“阿母，我走了。”
。響聲的沙沙出發，石碎的上路土過碾輪車，來起動地晃晃搖搖車行自，闆踏下一了蹬他
。裡暗黑在失消後最，小越來越，遠越來越燈尾車盞那著看，口門在站，燈油煤著舉妹阿
。亮很，星顆一有邊天
。了滅燈油煤到站直一，裡那在站她
三
。了多前以比得寫信的妹阿，後之裡縣了去鄉懷
。信回人有會，到收人有會，去遊下到漂會船道知你，船放裡河條一往像，信的鄉懷給寫。頭石有隻裡手你為因，扔要是還你但，響迴到不聽，頭石扔裡井枯口一往像，信的瑾懷陳給寫。樣一不全完覺感種兩這。人的到收能個一給寫是信寫她在現，人的到不收個一給寫是信寫她前以
。筆停才了滅快燈油到寫，天三兩寫要往往信封一。替代號符音注用者或，圈畫就，寫會不字多很，慢很得寫她
：寫她
：兒吾鄉懷
。混搞十和四把是總但，十到數一從，了數數會寧懷。子陣一穿能還，截一了接他給我，了短又子褲，了高長又安懷。賽比加參去送以可說生先，了好越畫越畫畫意知。念掛用不，好都切一裡家
？嗎處相好學同？嗎上得跟課功？嗎了慣習校學在？呢你
。棄嫌要不你，慢得寫，字多很寫會不母阿
母阿
春 年六十五國民
。說不都話麼什，家回走頭著低她，天那的有沒。快很得跳心上路一，家回走裡心手在攥信把她，天那的有。有沒候時有，有候時有。信回有沒有看裡那箱信的口村去都晚傍天每她，後之信封這出寄
。些一和暖房竈讓，些一旺得燒火的裡膛竈把她幫者或，菜個一了做多天那在是隻他。破說不來從，信等去天每她道知和清王
。長很得寫是總信回的鄉懷
阿想，家想——惱煩的他寫他。懂不聽全完文英，單簡很文國，難很學數——課功寫他。吐到跑米千一跑課育體，鹹太菜的堂食，雷打像嚕呼打學同的舍宿——事趣的裡校學寫他
