，不知道該把手放在哪裡，就把手放在膝蓋上，兩隻手交握著。
設置
繁體簡體
懷鄉點了幾個菜。菜端上來的時候，阿妹看了一眼，都是她在家常做的——紅燒肉、清蒸魚、炒青菜、雞湯。但樣子不一樣。紅燒肉切成整齊的方塊，擺成一個好看的形狀；清蒸魚上麵撒了蔥絲和紅椒絲，像一朵花；雞湯盛在白色的砂鍋裡，湯麵上浮著一層金黃色的油。
阿妹拿起筷子，夾了一塊紅燒肉放進嘴裡。
肉燉得很爛，入口即化。但味道不對。太甜了，醬油放得不夠，沒有家裡的那種鹹香。
“好吃嗎？”懷鄉問。
“好吃。”阿妹說。
她又夾了一塊，慢慢地嚼著，嚼了很久才咽下去。
不是不好吃。是不習慣。她習慣了竈台上的味道，習慣了柴火的氣息，習慣了粗瓷碗和木筷子。這些精緻的、好看的、擺在白桌布上的菜，讓她覺得自己像一個穿錯了衣服的人。
但她沒有說出來。
她一口一口地吃著，吃得很慢，很認真，像一個好學生完成作業。
“阿母，你吃得慣嗎？”懷鄉忽然問。
阿妹愣了一下，筷子停在半空中。
“吃得慣。”她說。
“真的？”
阿妹放下筷子，看著懷鄉。他的眼睛裡有一種東西，讓她不忍心撒謊。
“沒有家裡的好吃。”她終於說，“家裡的菜，有竈火的味道。這裡的菜，沒有。”
懷鄉笑了，笑得很輕，但眼眶有些紅。
“我也覺得。”他說，“我在台北吃了好幾年，還是覺得阿母做的飯最好吃。”
阿妹低下頭，又夾了一塊紅燒肉。
這一次，她覺得好吃了一些。
七
知意的展覽在一棟大樓的二層。
阿妹走到畫廊門口的時候，停下了腳步。門口掛著一幅巨大的海報，海報上是知意的一幅畫——畫的是一片海，海麵上有一艘船，船很小，小得像一粒米。海的盡頭是天空，天空的盡頭是雲，雲的盡頭是看不見的遠方。
畫的標題是：《彼岸》。
阿妹站在海報前，看了很久。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
她不知道知意為什麼畫海，為什麼畫船，為什麼畫彼岸。知意沒有見過海。她從小在村子裡長大，看見的最大的水麵是溪水和池塘。她沒有坐過船，沒有見過碼頭，不知道海的味道。
可她把海畫得那麼真。
那灰藍色的、無邊無際的、沉默不語的海，跟阿妹記憶裡的那片海，一模一樣。
“阿母！”知意從裡麵跑出來，一把抱住阿妹。
她穿著一件黑色的連衣裙，頭髮披散著，化了淡妝，看起來完全不像一個鄉下丫頭了。但在阿妹眼裡，她還是那個蹲在龍眼樹下畫畫的、頭髮用橡皮筋紮成一條馬尾的小女孩。
“你瘦了。”阿妹說。
“沒有瘦，是衣服顯的。”知意笑著，挽著阿妹的胳膊，把她拉進畫廊。
畫廊的牆上掛滿了知意的畫。有油畫、水彩、素描，有大幅的、小幅的，有風景、人像、靜物。阿妹一幅一幅地看過去，像在讀一本很厚的書。
她看見了龍眼樹，看見了竈台，看見了壓水井，看見了王清和犁地的側影，看見了懷鄉寫作業的背影，看見了懷安爬樹時懸在半空中的腳丫子，看見了懷寧蹲在院子裡看螞蟻搬家時專註的側臉。
她還看見了自己。
一幅畫裡，她坐在竈台邊，手裡拿著鍋鏟，竈膛裡的火光照著她的臉。她的臉上有皺紋、有白髮、有疲憊，但也有一種很深的、很安靜的、像大地一樣的東西。
畫的名字叫《阿母》。
阿妹站在這幅畫前，看了很久。
“這是我嗎？”她問。
“是你。”知意說。
“我沒有這麼好看。”
“你有。你一直都這麼好看。”
阿妹伸出手，輕輕摸了摸畫框的邊角。木頭是涼的，光滑的，像她年輕時候補過的那些網眼。
“知意。”她說。
“嗯？”
“你畫得真好。”
。了紅睛眼，頭下低意知
八
。處住的她去妹阿帶意知，後之束結覽展
。樣一紙壁像，層一疊層一，畫的她了滿貼上牆。布畫和料顏了滿堆上地，架畫個一、子椅把一、子桌張一、床張一，大不間房，裡寓公小間一的近附校學在住意知
。上蓋膝在放袱包把，來下坐上子椅的一唯在，去進走妹阿
。的畫己自意知——花朵一著畫麵上，的瓷陶是杯水，水杯一了倒她給意知
”。擠一擠我跟，裡這住晚今你，母阿“
”。好“
。妹阿著看，來下坐上沿床在意知
”？嗎好的真得畫我得覺你，母阿“
。頭點了點妹阿
”。錢寄裡家往，資工領月個每，作工的經正個一找，樣一鄉懷像該應我？畫畫學該應不是不是我，母阿。夠不都租房連錢的賺，多不畫的去出賣覽展的廊畫。作工到不找，了業畢“，起一在握交手雙，頭下低意知”。辦麼怎後以道知不我是可“
。意知著看，上桌在放杯水把妹阿
”？嗎心開，候時的畫畫你，意知“
。下一了愣意知
。輕很音聲，說她”。心開“
”。手放要不就，了到找你。易容不，情事的心開己自讓件一到找能，子輩這人“，說妹阿”。了行就那“
”——錢是可“
”。強都麼什比，了好畫。的你畫你。動能還母阿爸阿。心操要不你事的錢“
。子孩個像得哭，上膀肩的母阿在埋臉把，裡懷妹阿進撲她。了來下掉淚眼的意知
。背後的她著拍地輕輕，她著抱妹阿
”。哭還，了人的大多，哭麼什哭，了好了好“
。了兇更得哭意知
了好了好“說再有沒妹阿
