”。她隻是抱著知意，拍著她的後背，像二十年前抱著繈褓中的她一樣。
窗外的天漸漸暗了。城市的燈火亮起來，一盞一盞的，像天上的星星落在了地上。
阿妹看著那些燈火，想起沙尾村的碼頭。碼頭上沒有燈火，隻有漁船上飄搖的桅燈，星星點點的，像螢火蟲。
她想，她這輩子，從螢火蟲走到了星星。
不算遠，但走了一輩子。
九
第二天，懷鄉帶阿妹去了海邊。
“阿母，你不是說想看看海嗎？”懷鄉說，“台北附近就有海。我帶你去看。”
阿妹沒有說她想看海。但懷鄉知道了。他總是能知道她心裡在想什麼，雖然她從來沒有說出來過。
他們坐了一個多小時的公交車，到了淡水。懷鄉扶著阿妹走過長長的堤岸，走到棧橋的盡頭。
海就在麵前。
灰藍色的，無邊無際的，沉默不語的。
阿妹站在棧橋的盡頭，看著那片海，一句話都說不出來。
風很大，吹起她的頭髮，白花花的，像一麵旗。
懷鄉站在她身後，沒有說話。
他們站了很久。
海麵上有船。遠遠的，小小的，灰白色的船身，在波浪裡起伏著。
阿妹看著那些船，想起了一艘船。
一九四九年，她從福建坐船來台灣。那艘船很擠，很臟，很晃。她暈船，吐了一路。但她的心裡是滿的——因為她要去的地方，有一個人在等她。
那是她這輩子坐過的唯一一次船。
後來她再也沒有見過海。
不是不想見，是見不到了。村子在山裡麵，山擋住了海。她知道海就在山的另一邊，但她走不過去。她要照顧孩子，要下田，要做飯，要洗衣，要補衣服。她走不開，也走不動了。
現在她站在海邊，海風灌進她的衣領，鹹鹹的，濕濕的，帶著一種她很熟悉、卻很久沒有聞過的味道。
她的眼睛濕了。
“阿母，”懷鄉在身後叫她，“你怎麼了？”
“沒事。”她說，“風太大了，吹眼睛。”
她沒有回頭。
她怕懷鄉看見她哭了。
她不想讓他知道，她心裡還有一個人。
那個人在海的那一邊。
也許還活著，也許已經死了。也許還記得她，也許早就忘了。也許跟她一樣，老了，病了，頭髮白了，腰彎了，坐在某個地方，看著同一片海，想著同一個人。
也許不。
她在心裡說：懷瑾哥，我到海邊了。
風很大。
不知道他能不能聽見。
十
從台北回來的火車上，阿妹靠著車窗，閉著眼睛。
火車轟隆轟隆地響，車廂搖晃著。她的身體跟著車廂的節奏輕輕地晃著，像一條在波浪裡漂著的船。
她想，她這一輩子，坐過兩次火車。
一次是去嘉義，找一個人。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
一次是去台北，看女兒。
兩次都是出發，兩次都是尋找，兩次都是一個人。
不一樣。
。飛前往道知隻，怕害道知不，裡雨風暴了進撞頭一，鳥小的飛會學剛隻一像她。小多有裡海在人個一道知不，大多有界世道知不她。他到找會定一，他到找能己自得覺她。怕不她，候時的歲八十
。飛前往，著騰撲是還但，了動不飛，了舊膀翅，鳥老隻一像她。小多有裡海在己自了道知，大多有界世了道知她。煩麻添們子孩給怕，路迷北台在怕，軌出車火怕她。了怕她，候時的歲七十四
。了飛是還她但
。意知了為
。們子孩了為
。爬要也爬，候時的動不飛，飛候時的動得飛。飛子孩為後以了老，飛己自為候時的輕年。吧親母是就這，想她
。來下了暗裡廂車，道隧個一進鑽車火
。睛眼了開睜妹阿，中暗黑在
”。樣一我見看像就，它見看天每，裡屋堂在掛你。你給送畫幅這，母阿“：說意知。子椅竹的下樹眼龍是的畫，的她送意知——畫幅一有裡袱包。袱包的上蓋膝在放摸了摸，手出伸她
。子孩個一著抱像，裡懷在抱畫把妹阿
。來進灑新重光陽，道隧出鑽車火
。外窗著看，睛眼起眯她
。子影的糊模成變，過而掠一，巒山、莊村、野田
。見聽能己自她有隻得輕，輕很音聲，來出了念她。詩首那的她教瑾懷陳起想然忽她
”。鄉故思頭低，月明望頭舉。霜上地是疑，光月明前床“
。了完念
。睛眼上閉她
。當哐，當哐，當哐，著開續繼車火
。了著睡她
置設
體簡體繁
